對(duì)于艾希曼的“想象力”意味著什么？

將中田殺害瓊尼·沃克作為“無奈之舉”，甚至是某種意義上“正義”的殺人進(jìn)行合理化的隱喻框架，通過章節(jié)之間的鄰接性得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。

這突出體現(xiàn)在以卡夫卡少年為中心展開敘述的奇數(shù)章第十五章的內(nèi)容中。這一章節(jié)，夾在敘述中田與瓊尼·沃克相遇的第十四章，和敘述中田目睹瓊尼·沃克連續(xù)殺貓后將其刺死的第十六章之間。這一章里，留宿在大島哥哥的山上小屋中的卡夫卡少年，從小屋中大島的書架上，十分突兀地“選”出了“審判阿道夫·艾希曼的書”。

讀完了伯頓版《一千零一夜》的卡夫卡少年，在這之后閱讀了夏目漱石的《礦工》，又讀了《虞美人草》，而且在同一延長(zhǎng)線上將“審判阿道夫·艾希曼的書”捧到掌中。如果按照通常的讀書脈絡(luò)來看，這是一個(gè)十分突兀的選擇。完全可以說，作者是為了將第十四章與第十六章的內(nèi)容朝著一個(gè)特定的方向加以框定，才在描寫瓊尼·沃克與中田兩人的血腥關(guān)系之前，讓卡夫卡少年閱讀關(guān)于阿道夫·艾希曼策劃猶太人大屠殺的這本書的。這樣更足以將一個(gè)深刻的印象刻印在讀者的記憶里。從而，艾希曼對(duì)猶太人的大屠殺與瓊尼·沃克對(duì)貓所實(shí)施的連續(xù)性處決被鄰接在一起，使這兩個(gè)完全不同層次的行為之間形成一種互喻關(guān)系。由不同事情或意象的鄰接而構(gòu)成的比喻，被稱為換喻。

……艾希曼這個(gè)名字作為戰(zhàn)犯倒是依稀記得，但并無特別興趣，只不過這本書正巧碰上自己的目光便隨手拿出而已。于是我得以知道這個(gè)戴金邊眼鏡頭發(fā)稀疏的黨衛(wèi)隊(duì)中校是一個(gè)多么出色的事務(wù)處理專家。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，他便接受了納粹頭目交給的最終處理——總之就是大量殺戮——猶太人的課題。他開始研究具體實(shí)施的辦法，制訂計(jì)劃，而行為是否正確的疑問幾乎沒出現(xiàn)在他的意識(shí)中。他腦袋里有的只是短時(shí)間內(nèi)以低成本能處理多少猶太人。依他的計(jì)算，在歐洲地區(qū)需要處理的猶太人總數(shù)為1100萬。

準(zhǔn)備多少節(jié)貨車廂？每節(jié)可裝多少猶太人？其中有百分之幾在運(yùn)輸途中自然喪命？如何能以最少的人數(shù)完成此項(xiàng)作業(yè)？尸體如何處理最省錢——燒？埋？熔化？他伏案計(jì)算不止。計(jì)劃付諸實(shí)施，效果基本同其計(jì)算相符。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前約有600萬（超過目標(biāo)一半）猶太人被他的計(jì)劃處理掉了。然而他從未產(chǎn)生罪惡感。在特拉維夫法庭的帶防彈玻璃的被告席上，艾希曼顯出困惑的樣子：自己何以受到如此大規(guī)模的審判？何以如此受全世界的關(guān)注？自己不過是作為一個(gè)技術(shù)人員對(duì)所交給的課題提出最合適的方案罷了，這同世界上所有有良心的官僚干的豈不是完全相同？為什么唯獨(dú)自己受這樣的責(zé)難？（140—141頁，著重號(hào)為小說原文所有）

以上是卡夫卡少年在閱讀關(guān)于艾希曼一書時(shí)馳騁的“想象力”。不僅如此，仿佛是為了進(jìn)一步強(qiáng)化上述“想象力”，卡夫卡少年隨后便在這本書中發(fā)現(xiàn)了大島所寫的如下批語：

“一切都是想象力的問題。我們的責(zé)任從想象力中開始。葉芝寫道：Indreamsbegintheresponsibilities。誠(chéng)哉斯言。反言之，沒有想象力，責(zé)任也就無從產(chǎn)生，或許。一如艾希曼的事例。”（141頁）

可以毫不夸張地說，正是在這里，布設(shè)下了《海邊的卡夫卡》中擬似俄狄浦斯故事的一個(gè)關(guān)鍵性的結(jié)構(gòu)裝置和故事構(gòu)圖。那便是：卡夫卡少年的弒父很可能是想象力的產(chǎn)物，是“夢(mèng)”中的經(jīng)歷，難道還需要為其行為負(fù)責(zé)嗎？

由于瓊尼·沃克的殺貓與艾希曼的猶太人大屠殺被結(jié)為互喻關(guān)系，這樣，通過與人類歷史上因最為邪惡且違反人道的犯罪而遭到譴責(zé)的歷史事件的疊合，在《海邊的卡夫卡》這部小說的內(nèi)部，瓊尼·沃克即田村浩一，也就是卡夫卡少年的父親，成為集合了一切罪惡的象征性人物。由此，個(gè)體的殺人行為或殺貓行為，與“戰(zhàn)爭(zhēng)”及大屠殺等，一并作為同等的行為被聯(lián)結(jié)起來，從而構(gòu)建出了一個(gè)將其全部處理為“無奈之舉”的話語體系。這一點(diǎn)，正是《海邊的卡夫卡》這部小說的第二個(gè)不容忽視的，對(duì)于使用語言的人類所創(chuàng)造出的文學(xué)的背叛。

以不可理喻的邪惡者的存在為由，在國(guó)家策動(dòng)下向其發(fā)動(dòng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是一個(gè)“無奈之舉”。這正是2001年的“9·11”事件之后的美利堅(jiān)合眾國(guó)，尤其是布什政府所推行的行為邏輯。對(duì)于阿富汗的報(bào)復(fù)性武力攻擊，正是在這一邏輯下實(shí)施的，可是卻根本沒有捕獲到基地組織以及奧薩瑪·本·拉登等“不可理喻的邪惡者”。并且，2002年布什總統(tǒng)在發(fā)表國(guó)情咨文講話時(shí)悍然宣告了“thewaronterror”（反恐戰(zhàn)爭(zhēng)）。而小說《海邊的卡夫卡》正發(fā)表于那一年，這是一個(gè)暫且需要銘記下的事實(shí)。