“經(jīng)由東北本線北上，到達(dá)福島站后，進(jìn)入奧羽本線，然后在峠停車。此前經(jīng)過(guò)的車站均不停車?！?/p>

“‘峠’①？是站名嗎？”

“是的，十九點(diǎn)四十五分到達(dá)峠站，停車三分鐘，十九點(diǎn)四十八分出發(fā)。其后所有站點(diǎn)的停車時(shí)間均為三分鐘?！?/p>

“慢著，干嗎還要停車？這輛列車又沒(méi)有上下乘客?！?/p>

“停車是為了和別的列車錯(cuò)開(kāi)，奧羽本線幾乎都是單線，擁有復(fù)線的區(qū)間頂多只占全線總量的三成。”

“必須停車嗎？”

“必須，不然會(huì)撞車的?！?/p>

“接著說(shuō)?！?/p>

“下一站是奧羽本線上的漆山站，到達(dá)時(shí)間為二十一點(diǎn)五分。同樣停車三分鐘，二十一點(diǎn)八分開(kāi)車?！?/p>

“嗯，二十一點(diǎn)八分，繼續(xù)。”

“由新莊站進(jìn)入陸羽西線，然后在升形站停車。二十二點(diǎn)十分到站，停車三分鐘，二十二點(diǎn)十三分開(kāi)車?！?/p>

“這也是為了錯(cuò)開(kāi)別的列車才停的？”

“是的，下一站是清川?！?/p>

“還要停？”

“正是，因?yàn)殛懹鹞骶€全線都是未實(shí)行電氣化改造的單線。預(yù)定于二十二點(diǎn)四十五分到達(dá)清川，停車三分鐘，二十二點(diǎn)四十八分開(kāi)車，這是最后一個(gè)停靠站。經(jīng)由余目站進(jìn)入羽越本線，二十三點(diǎn)二十分到達(dá)終點(diǎn)站酒田。就這些。”

“總共要停幾站？”

“峠、漆山、升形、清川，四個(gè)站?！?/p>

“四個(gè)，知道了，到酒田是二十三點(diǎn)……”

“二十分，也就是晚上十一點(diǎn)二十分?！?/p>

“那時(shí)候加灘耕平已經(jīng)在站臺(tái)等我了吧？”

“是的，我們會(huì)安排?！?/p>

“好，那就信你一回！”

說(shuō)完，松本貞男拿出一本小型列車時(shí)刻表。他對(duì)夜片子說(shuō)讓我看看你寫(xiě)的，就隨手拿過(guò)了她的筆記本。他將那些?？寇囌镜恼久偷竭_(dá)時(shí)間、出發(fā)時(shí)間都抄到自己攜帶的另一本大號(hào)筆記本上。抄完，他把夜片子的筆記扔還給她，拿起時(shí)刻表，對(duì)照著上面的地圖仔細(xì)查對(duì)。

夜片子的包里也有一本小型時(shí)刻表。她也像男人那樣，拿出時(shí)刻表，翻開(kāi)有地圖的那一頁(yè)開(kāi)始查對(duì)。決定要來(lái)采訪后，夜片子預(yù)先對(duì)這條線路調(diào)查了好幾遍。東北本線北上到福島站后便向太平洋海岸延伸，“水晶特快”在此地向西折轉(zhuǎn)，到達(dá)列島的內(nèi)陸中央繼續(xù)北上，這一段線路便是奧羽本線。北上行至新莊，呈直角再向西，徑直駛向日本海岸，這條便是陸羽西線。陸羽西線在余目站和沿日本海岸北上的羽越本線呈T字形相交，之后再往北走，就是終點(diǎn)站酒田了。從余目到酒田沒(méi)有多少路。

“我有幾個(gè)問(wèn)題?！彼杀緦?duì)著對(duì)講機(jī)說(shuō)。

“什么?！毙叹卮鸬?。

“這四個(gè)?？空局校袩o(wú)人站嗎？”

男人提出問(wèn)題后，刑警沒(méi)有立即回答。對(duì)講機(jī)里傳來(lái)模糊的對(duì)話聲，大概是刑警正在詢問(wèn)國(guó)鐵的工作人員。

“沒(méi)有，這四個(gè)站都有人駐留?！?/p>

“那里有電話嗎？”

刑警又走開(kāi)了一會(huì)兒。

“好像有，站長(zhǎng)室里應(yīng)該有電話?！?/p>

“知道了，那待會(huì)兒再聯(lián)系。”男人把對(duì)講機(jī)擱在腿上，想了一會(huì)兒，抬起頭叫道，“喂，記者小姐，過(guò)來(lái)一下?！?/p>

夜片子剛才退到了一邊。現(xiàn)在聽(tīng)到叫自己，于是站起身小心翼翼地走到男人身旁。

“你能不能通過(guò)這四個(gè)車站的電話，把我說(shuō)的那些事兒傳達(dá)給出版社？”

“你是說(shuō)我？”夜片子指著自己的胸口問(wèn)。