離那扇門三百碼的地方有一條?道，上面落滿去年秋季留下的褐色橡樹葉，繞過一塊圓形花崗巖，路就消失了。我沿著小路往前開，在裸露的石頭路上磕磕碰碰地行駛了五六十英尺，繞過一棵樹，把車頭掉頭面向來(lái)時(shí)的路。我熄滅車燈、關(guān)了引擎，坐在那里等。

過了半小時(shí)，沒抽煙就覺得時(shí)間特別漫長(zhǎng)。不久我聽見有汽車發(fā)動(dòng)引擎，聲音越來(lái)越響，白色的車頭燈光從我底下的路上?過。聲音漸遠(yuǎn)漸無(wú)，但一縷塵土的干燥氣息仍在空氣中飄了好一會(huì)兒。

我下車，走回那扇門，來(lái)到比爾的木屋。這次我用力推開彈簧窗，再度爬進(jìn)屋，站在屋里，用手電筒照到桌子上的燈。我把燈打開，傾聽了一下，沒有動(dòng)靜，便進(jìn)到廚房，打開懸掛在水槽上方的一盞電燈。

烤爐旁的木箱里，整齊地堆放了一堆劈好的木柴。水槽里沒有臟碟子，爐子上也沒有發(fā)出異味的鍋?zhàn)印？梢姛o(wú)論寂寞與否，比爾·切斯總是把屋子收拾得井然有序。廚房的一扇門開向臥室，從那里有一扇很?的門開向一間小浴室，從簇新的隔音板來(lái)看，這顯然是新近加建的。浴室沒什么特別的東西。

臥室里有一張雙人床，一個(gè)松木柜子，上方的墻壁上掛著一面圓鏡。還有一張桌子，兩把椅子，一個(gè)錫制的垃圾桶。床的兩側(cè)各有一張橢圓形地毯。墻上釘著比爾從《國(guó)家地理》雜志找來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)地圖。梳妝臺(tái)上鋪著飾有紅白荷葉邊的桌布，看起來(lái)有些不倫不類。

我開始查察那些抽屜。一個(gè)裝著各式各樣亮閃閃珠寶飾物的仿皮首飾盒還在那里。還有一些女人?常用于臉、指甲、眉毛的東西，在我看來(lái)真是太多了，不過只是我的猜測(cè)。柜子抽屜里男女的衣服都有，但都不多。其中有一件比爾的很鮮艷的格子襯衫。在角落里一疊藍(lán)色衛(wèi)生紙下我發(fā)現(xiàn)一件醒目的東西。一件鑲有蕾絲邊的桃色絲質(zhì)內(nèi)衣，似乎是全新的。這年頭，頭腦正常的女人是不會(huì)丟下絲質(zhì)內(nèi)衣不帶走的。

這對(duì)比爾·切斯很不利，不知道巴頓怎么想。我回到廚房，搜索水槽旁與上面開放的架子，里面都是家中常用的瓶瓶罐罐。裝細(xì)砂糖的褐色方盒子撕開了一角。巴頓應(yīng)該清理過撒出來(lái)的糖。糖盒的旁邊放著鹽、硼砂、蘇打粉、玉米粉、黑糖等?？赡軙?huì)有東西藏在其中

那腳鏈少了一截，因此它剩下的兩頭不能吻合。