在麗江好好發(fā)呆2003年11月中國，麗江

麗莎說，小鵬，跟我一起去買菜吧，幫我背菜簍。我說，好。

我住在麗莎和莎娜合開的福臨居客棧。客棧位于四方街牌坊背后，那塊石門牌坊把古城里游客發(fā)出的嗡嗡噪音覆沒。一花一木，如同兩個世界。

沿著牌坊后的石板路向上走，會先看到“古鈴精怪”――一家賣鈴鐺的小店。老板阿丹是個臺灣人，有時會坐在店外用鈴鐺敲擊出一首好聽的音樂。據(jù)說他曾是個作曲家，給很多歌手寫過歌。

再往上走，能看到火塘，也被阿丹買下。白天時這里大門緊閉，入夜后會馬上熱鬧起來?；鹛潦情L期閑在麗江的背包客們最喜歡去的地方。熊熊火焰，唱歌聊天，是理想者的家園。

再向上走約50米，就能看到福臨居。

麗莎認得古城里的每一條路，我們穿過四方街，穿過賣銀飾的店，穿過賣木雕的店，穿過在T恤上印字的店，穿過不讓拍照的納西版畫店，穿過星巴克，穿過沐王府――古城里最著名的景點，也是我唯一沒興趣走進去看看的地方。

菜市場占據(jù)了古城東北角。這里不僅賣菜，也賣各種生活用品。賣鍋碗瓢盆的在第一排，賣瓜果梨桃的在第二排，賣油鹽醬醋的在第三排，賣蔥賣蒜的在第四排，賣米賣面的在第五排，賣土豆白菜的在第六排。旁邊的寵物市場里還賣狗賣鷹。

麗莎用土語問每個賣菜人，少不少，少不少（不是嫌人家缺斤短兩，而是問能不能再便宜一點兒）。買了蘋果、柚子、西瓜、西紅柿、排骨、雞翅，裝了滿滿一簍。

回到福臨居，把菜簍交給做飯的納西族小妹。搬一把椅子到二樓露臺，這里可以俯瞰整個古城。納西族吊腳樓的青瓦重重疊疊，蓋住了四方街，蓋住了海水般漲落的游客。陽光透過屋檐，投下的影子越來越長。我知道，天快黑了。

背包十年我在麗江古城里住了整整兩個月，沒去玉龍雪山，沒去瀘沽湖，就是在古城里待著。每個月住宿、吃飯、洗衣、上網(wǎng)的所有費用是人民幣800塊。生活也簡單，看小說、上網(wǎng)，從福臨居走到石頭牌坊，再從牌坊走回去。清晨游客稀少時，也會坐在四方街的石頭板凳上，看納西族老人遛早。她們是最守時的鐘表，古城會在她們的笑聲和腳步聲中慢慢蘇醒。

除了麗莎和莎娜，我還認識了許多專業(yè)閑人，穿唐裝的“地主”和美麗的“地主婆”，從廣東離家出走的阿智。我還在古城的一間酒吧里打工，每晚的工資只是一瓶百威啤酒。