其實(shí)演藝圈也不是什么神秘的地方,特別是早些年,演員不過比普通人出頭露面的機(jī)會多些,薩和演藝圈一向沒什么交往,可是您別說,有的時候一不留神,也會偶爾碰上一個兩個星?星――?您覺得新鮮么?碰上兩個星星有什么奇怪的?您走路撞墻還能看一大片星星呢。
是這樣的,薩的姑姑從北大荒回來嫌學(xué)歷不足,到電大輔導(dǎo)班學(xué)習(xí),那天講大課旁邊坐一人,怎么看怎么眼熟,忽然琢磨過來了――這不是老趙大哥么?!敢情老趙大哥的學(xué)歷也寒磣,忙著給自己充電呢,那時候的老趙大哥挺隨和的,電大的同學(xué)很多都記得他,說他學(xué)習(xí)蠻認(rèn)真。真正演員把自己當(dāng)個“腕兒”,還是近些年的事情。
薩第一次碰上星星,是誰呢?
這位“星星”就是總政的歌手張振富??赡墁F(xiàn)在已經(jīng)不太有人記得他了,但是生于70年代的朋友,大約還記得《敖包相會》吧,唱得最好的,就是張振富和耿蓮鳳這一對。張和耿音域?qū)拸V,激情四溢,是民歌歌手中的瑰寶,在王潔實(shí)和謝莉斯之前,這是中國歌壇的金童玉女。只是隨著年齡的增長,他們才漸漸淡出舞臺。
那是薩十來歲的時候,還住在北京東四,有個陸軍總醫(yī)院就在附近,薩娘帶著去那里看病,掛號以后排隊(duì),旁邊幾個女同志哼歌兒,然后就張家長、李家短地聊天,不知道怎么就聊起演員來了,大體是市井傳聞,比如袁世海老先生演鳩山念出了曹操的詞,聽著蠻有意思,忽然有一位就說,?,張振富和耿蓮鳳是不是兩口子阿?
有人就說,肯定是,你看人家多般配啊。也有的犟頭,說,不會吧,你看中央人民廣播電臺播新聞的葛蘭、丁然,也配合得好著呢,那就肯定不是兩口子。
這時候,發(fā)號的小護(hù)士就樂了,說你們別亂傳小道消息阿。然后沖著一邊喊 C張振富,是不是?
哦,大伙兒都愣了,那邊都是等著看病的患者,張振富怎么在這兒呢?
一回頭,從長凳上站起來一位,個頭中等偏高,剛才大伙兒議論,他都聽著呢,這時候站起來,臉上笑嘻嘻的,一點(diǎn)兒也不生氣。
護(hù)士就說:“你們不認(rèn)識,這就是張振富啊?!?/p>
哦,你就是張振富啊,哎呀,你唱得太好了。大伙兒都圍上來,非常熱情。不怪大家不認(rèn)得他,雖然是大明星,80年,沒幾家有電視的,就有,九寸電視上張振富的臉也就郵票大,他要是不唱,誰能認(rèn)得他啊?
可張振富也不能走哪兒都唱吧,那就不是張振富,是張瘋子了。
薩也跟著起哄湊上去,看看這大明星什么樣。張振富太有名了,電臺里老有他的名字,連薩這樣的小孩兒也知道他的。其實(shí)也沒什么可看的,普通人么。
張振富就和大伙兒握手,說謝謝,謝謝。大伙兒就問他,你怎么了?病了?影響唱歌么?
張振富說沒事沒事,我這是臉上起壯疙瘩,每天來上藥。后來護(hù)士說不是那么簡單,張振富本來皮膚就不太好,起疙瘩,演出又要化妝刺激,所以再不治就有礙觀瞻了。
那時候追星還不太流行,要是現(xiàn)在的劉德華,他就不敢這么實(shí)在,告訴人家自己天天到什么地方上藥,那醫(yī)院明天就該動物園了――可以賣票啦。那個時候大伙兒只是嗟嘆一番,有人給他出了個什么土方子。張振富還是很客氣地說“謝謝”,站起來腰板倍兒直,現(xiàn)在想想他當(dāng)時應(yīng)該是在軍籍的。
這時候就有人接著剛才的話題問:張振富,你和耿蓮鳳是兩口子么?
張振富說不是不是,人家耿蓮鳳早成家了。
有人還不依不饒的:“哎呀,多可惜啊?!笨上炅擞旨右痪洌骸澳悄氵€老和人家耿蓮鳳唱那種歌多不合適啊?!?/p>
張振富好像居然有點(diǎn)兒臉紅,急急忙忙地辯解:“不是啊,我們唱歌,那是領(lǐng)導(dǎo)的安排,因?yàn)椤驗(yàn)楣⑸忴P她老跑調(diào),得我給她拉回來……”
大家恍然大悟。
有人說:“張振富,來一個?!?/p>
張振富說:“醫(yī)院里,不合適,以后吧?!?/p>
大家就說:“不要緊,咱們到院里,你唱?!?/p>
張振富猶豫了一下,苦笑一聲,說:“恐怕不行?!?/p>
大家問:“為什么?嗓子不好嗎?”
“嗓子倒沒有不好”,張振富說:“就是,就是耿蓮鳳不在,我一個人唱也會跑調(diào)……”
周圍的人哈哈大笑。
那一次我印象極深,因?yàn)橐院笠魳氛n薩再跑調(diào)啊,就不覺得有什么丟人的了――頂多,我不就和張振富一個水平么?