《正大綜藝》的楊瀾，憑海臨風(fēng)的楊瀾，申辦奧運(yùn)的楊?瀾……?有相當(dāng)一段時(shí)間楊瀾是風(fēng)靡中國(guó)的青春偶像，這樣的人物當(dāng)然值得寫，問(wèn)題是……我不認(rèn)得楊瀾。

一位我的高中同學(xué)不干了――薩你怎么回事 我們和楊瀾一起干了半天活兒，還去一起跳過(guò)舞呢!你什么記性啊 

真的嗎 我這位朋友信誓旦旦的，咱還說(shuō)什么呢 他說(shuō)的時(shí)間，地點(diǎn)，經(jīng)過(guò)，回憶起來(lái)，隱隱約約地確實(shí)有這件事情，可要說(shuō)這里面真有楊瀾這樣的大美女在里面，兄弟怎么一點(diǎn)兒都沒(méi)有印象呢 薩又不是太監(jiān)。

這位朋友叫劉悅，是外語(yǔ)學(xué)院的子弟，兄弟的高中同學(xué)。

那件事應(yīng)該在1986年的冬天，當(dāng)時(shí)，兄弟還在人大附中讀書，忽然接到一個(gè)通知，讓人大附中出一個(gè)名額，參加中央電視臺(tái)國(guó)際和平年知識(shí)競(jìng)賽。

這就是天子腳下的好處，人大是陜北公學(xué)的底子，人大附中是培訓(xùn)郝建秀認(rèn)字的地方，所以有出風(fēng)頭的事情往往就被點(diǎn)名。老師們就安排幾個(gè)平時(shí)好惹事生非的人物準(zhǔn)備上陣。一共準(zhǔn)備了三個(gè)人選，一個(gè)是作家韓靜霆先生的大公子，一個(gè)是薩，一個(gè)是薩同班的劉悅。把我們?nèi)齻€(gè)叫到教導(dǎo)處，人家電視臺(tái)來(lái)看了，最后定了劉悅參加。

其實(shí)，選擇我們?nèi)齻€(gè)做人選，是有不同背景的，韓公子是因?yàn)椤秳P旋在子夜》正在熱播中，有賣點(diǎn)；薩是平時(shí)喜歡白話，老師有了印象；劉則因?yàn)槭峭庹Z(yǔ)學(xué)院的子弟，外語(yǔ)水平極佳，與“國(guó)際和平年”比較合拍。(他的真名是個(gè)和“悅”相同字眼的字，我們始終懷疑他和劉歡有親戚，都是一個(gè)地方出身，名字如此相似，長(zhǎng)得?也……?）

人家電視臺(tái)的來(lái)了，只隔著窗戶看了一眼，就定下來(lái)了，定下來(lái)要?jiǎng)?。其?shí)老師說(shuō)人家還講了別的――等待的時(shí)候大家表現(xiàn)不同，韓公子怕冷，把一件軍大衣裹得藏頭藏腦，他比較高，中學(xué)生時(shí)就有些胡子了，當(dāng)時(shí)佝僂著身子趴在課桌上，活像一頭綠色的瘦狼，人家沒(méi)看重他的形象。薩那時(shí)候瘦得和猴一樣，坐在桌子上侃侃而談，人家怕我到時(shí)候不聽(tīng)指揮。只有劉先生正襟危坐，白皙微胖金邊眼鏡，頗有斯文秀才風(fēng)度，當(dāng)然是他中選嘍。

中選以后，老師告訴我們倆也別閑著，放我們?nèi)旒?，給劉先生當(dāng)助手，查資料。

所謂知識(shí)競(jìng)賽，人家可能以為選手都是憑本事單挑，跟楊七郎似的，其實(shí)這是不現(xiàn)實(shí)的。參加競(jìng)賽的就算才高八斗，學(xué)富五車，也有側(cè)重，你問(wèn)葉倩文黃豆春天下種還是秋天下種，或者問(wèn)王小丫坦克上邊有兒門炮，那擱誰(shuí)也吃不消，不信 汪國(guó)真如何 結(jié)果大伙兒都看見(jiàn)了。但是也不能透題，所以電視臺(tái)就給了一些資料，題目人體的范圍。這就是要整理準(zhǔn)備的地方。我們把資料整理成卡片，給劉悅拿去過(guò)目，劉先生本來(lái)就博學(xué)，走一遍心中有了數(shù)就不容易出洋相了。事實(shí)上準(zhǔn)備得不錯(cuò)，劉先生這一次打進(jìn)了半決賽，算是完成任務(wù)。

當(dāng)時(shí)我們從圖書館找了資料，晚上就到一位老師家中接著干，很晚才同家。一到老師家，先生就讓師母給下湯面來(lái)。當(dāng)時(shí)寒氣逼人，羽絨服的天氣，那湯面的溫暖至今還記得。

這老師是薩的班主任，數(shù)學(xué)老師，深沉穩(wěn)重，山東大漢，我對(duì)他印象極深，蓋一次聽(tīng)到語(yǔ)文課討論《荔枝蜜》，學(xué)生爭(zhēng)論很厲害，他就推門而進(jìn)，等到總結(jié)的時(shí)候第一句話是“我爺爺就是1960年餓死的”……