以青年暴得大名，譽(yù)滿士林。我覺(jué)得，他一生處在一個(gè)矛盾中，一個(gè)怪圈中：一方面是學(xué)術(shù)研究，一方面是政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個(gè)“過(guò)河卒子”，勇往直前。我不知道，他自己是否意識(shí)到身陷怪圈。當(dāng)局者迷，旁觀者清，我認(rèn)為，這個(gè)怪圈確實(shí)存在，而且十分嚴(yán)重。那么，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題有什么看法呢？我覺(jué)得，不管適之先生自己如何定位，他一生畢竟是一個(gè)書(shū)生，說(shuō)不好聽(tīng)一點(diǎn)，就是一個(gè)書(shū)呆子。我也舉一件小事。有一次，在北京圖書(shū)館開(kāi)評(píng)議會(huì)，會(huì)議開(kāi)始時(shí)，適之先生匆匆趕到，首先聲明，還有一個(gè)重要會(huì)議，他要早退席，會(huì)議開(kāi)著開(kāi)著就走了題，有人忽然談到《水經(jīng)注》。一聽(tīng)到《水經(jīng)注》，適之先生立即精神抖擻，眉飛色舞，口若懸河。一直到散會(huì)，他也沒(méi)有退席，而且興致極高，大有挑燈夜戰(zhàn)之勢(shì)。從這樣一個(gè)小例子中不也可以小中見(jiàn)大嗎？

我在上面談到了適之先生的許多德行，現(xiàn)在籠統(tǒng)稱之為“優(yōu)點(diǎn)”。我認(rèn)為，其中最令我欽佩，最使我感動(dòng)的卻是他畢生獎(jiǎng)掖后進(jìn)。“平生不解掩人善，到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯?！彼沁@樣一個(gè)人。這樣的例子是舉不勝舉的。中國(guó)是一個(gè)很奇怪的國(guó)家，一方面有我上面講到的只此一家的“恩師”；另一方面卻又有老虎拜貓為師學(xué)藝，貓留下了爬樹(shù)一招沒(méi)教給老虎，幸免為徒弟吃掉的民間故事。二者顯然是有點(diǎn)矛盾的。適之先生對(duì)青年人一向鼓勵(lì)提挈。40年代，他在美國(guó)哈佛大學(xué)遇到當(dāng)時(shí)還是青年的學(xué)者周一良和楊聯(lián)升等，對(duì)他們的天才和成就大為贊賞。后來(lái)周一良回到中國(guó)，傾向進(jìn)步，參加革命，其結(jié)果是眾所周知的。楊聯(lián)升留在美國(guó)，在二三十年的長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，同適之先生通信論學(xué)，互相唱和。在學(xué)術(shù)成就上也是碩果累累，名揚(yáng)海外。周的天才與功力，只能說(shuō)是高于楊，雖然在學(xué)術(shù)上也有所表現(xiàn)，但是，格于形勢(shì)，不免令人有未盡其才之感?？戳硕说脑庥觯y道我們能無(wú)動(dòng)于衷嗎？

我同適之先生在孑民堂慶祝會(huì)上分別，從此云天渺茫，天各一方，再?zèng)]有能見(jiàn)面，也沒(méi)有能互通音信。我現(xiàn)在談一談我的情況和大陸方面的情況。我同絕大多數(shù)的中老年知識(shí)分子和教師一樣，懷著絕對(duì)虔誠(chéng)的心情，向往光明，向往進(jìn)步。覺(jué)得自己真正站起來(lái)了，大有飄飄然羽化而登仙之感，有點(diǎn)忘乎所以了。我從一個(gè)最初喊什么人萬(wàn)歲都有點(diǎn)忸怩的低級(jí)水平，一踏上“革命”之路，便步步登高，飛馳前進(jìn)；再加上天縱睿智，虔誠(chéng)無(wú)垠，全心全意，投入造神運(yùn)動(dòng)中。常言道：“眾人拾柴火焰高?！贝蠹胰翰呷毫?，造出了神，又自己膜拜，完全自覺(jué)自愿，決無(wú)半點(diǎn)勉強(qiáng)。對(duì)自己則認(rèn)真進(jìn)行思想改造。原來(lái)以為自己這個(gè)知識(shí)分子，雖有缺點(diǎn)，并無(wú)罪惡；但是，經(jīng)不住社會(huì)上根紅苗壯階層的人士天天時(shí)時(shí)在你耳邊聒噪：“你們知識(shí)分子身軀臟，思想臭！”西方人說(shuō)：“謊言說(shuō)上一千遍就成為真理?！贝嗽捑蛻?yīng)在我們身上，積久而成為一種“原罪”感，怎樣改造也沒(méi)有用，只有心甘情愿地居于“老九”的地位，改造，改造，再改造，直改造得懵懵懂懂，“兩誒渚崖之間，不辨牛馬”。然而涅?難望，苦海無(wú)邊，而自己卻仍然是膜拜不息。通過(guò)無(wú)數(shù)次的運(yùn)動(dòng)一直到十年浩劫自己被關(guān)進(jìn)牛棚被打得一佛出世二佛升天，皮開(kāi)肉綻，仍然不停地膜拜，其精誠(chéng)之心真可以驚天地泣鬼神了。改革開(kāi)放以后，自己腦袋里才裂開(kāi)了一點(diǎn)縫，“覺(jué)今是而昨非”，然而自己已快到耄耋之年，垂垂老矣，離開(kāi)魯迅在《過(guò)客》一文講到的長(zhǎng)滿了百合花的地方不太遠(yuǎn)了。

至于適之先生，他離開(kāi)北大后的情況，我在上面已稍有所涉及；總起來(lái)說(shuō)，我是不十分清楚的，也是我無(wú)法清楚的。到了1954年，從批判俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)研究》的資產(chǎn)階級(jí)唯心論起，批判之火終于燒到了適之先生身上。這是一場(chǎng)缺席批判。適之遠(yuǎn)在重洋之外，坐山觀虎斗。即使被斗的是他自己，反正傷不了他一根毫毛，他樂(lè)得怡然觀戰(zhàn)。