過了一個(gè)星期，羅切斯特先生音信全無。十天了，他還是沒來。

“這在巴爾的摩哪算新聞啊。這里一年有多少，只有五百件？”

全市不到三百件，凱默默地糾正。而在本郡發(fā)生的只有十分之一。在簡(jiǎn)·愛的世界里，這個(gè)年輕的家庭教師和自己的情感苦苦奮戰(zhàn)，因?yàn)樗浪辉搻凵纤闹魅恕Ｎ荫R上就收斂情感；實(shí)在太奇怪了，我竟然克服了一時(shí)的莽撞，竟然矯正了錯(cuò)誤，不再以為羅切斯特先生的一舉一動(dòng)是我該關(guān)心的事。

“我爸媽聽到我要來這里工作的時(shí)候嚇壞了。如果要搬到巴爾的摩，干嗎不去霍普金斯呢？為什么不去大學(xué)呢？我騙他們說圣阿格涅斯是在很高級(jí)的郊區(qū)?！?/p>

這句話引來自鳴得意的笑聲。圣阿格涅斯是一家財(cái)力雄厚的好醫(yī)院，員工人數(shù)高居巴爾的摩第三位，但是醫(yī)院的財(cái)富并未惠澤周遭的街坊。更糟的是，近幾年來每況愈下，附近的居民從可靠的勞工階級(jí)變成更底層的邊緣人。這個(gè)早年因白人遷移而蓬勃發(fā)展的近郊社區(qū)，不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)市區(qū)的問題并未因地圖上想象的界線而卻步。毒品，犯罪——溢出內(nèi)城，跨越市與郡的界線。有辦法的人搬得越來越遠(yuǎn)。而今，市中心區(qū)倒是發(fā)展起來了，雅皮、空巢期的中年人和炒股致富的華盛頓人決定他們想要海景和高級(jí)餐廳，誰在乎那些學(xué)校爛得一塌糊涂？凱覺得很慶幸的是，在市區(qū)眼看著一蹶不振，繼

續(xù)住在那里似乎很不切實(shí)際的時(shí)候，她還是堅(jiān)持留下了位于狩獵脊的房子。那里的房?jī)r(jià)翻了三倍，讓她可以靠抵押貸款熬過艱難歲月。至于私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)則由她前夫負(fù)擔(dān)。他開起大額支票來很大方，但是對(duì)養(yǎng)個(gè)小孩的日常開銷一點(diǎn)概念都沒有，根本不知道那些零食啊花生醬、生日禮物什么的，一年加起來要花掉多少錢?！拔衣犝f她了，幾歲，四十？”怪腔怪調(diào)的強(qiáng)調(diào)語氣，顯然表示四十歲已經(jīng)很老很老了，“她說是三十年前發(fā)生的？那，什么，她十歲的時(shí)候殺了人，然后一直沒有告訴別人？”

“我想她沒說是她殺的?！币粋€(gè)比較低沉緩慢的男聲插嘴說，“只說她知道一件沒破的案子。很有名的案子。至少她是這么說的?！薄芭?，就像林德伯格小孩的綁架案 ①？”凱不太明白，這名年輕女子是刻意夸張，還是真以為林德伯格綁架案是三十年前發(fā)生的。年輕醫(yī)生，在專業(yè)領(lǐng)域里如此出色的年輕醫(yī)生，對(duì)其他的事情有時(shí)候卻無知到令人震驚的地步，看得出來他們追求目標(biāo)時(shí)目光有多么短淺。這時(shí)，突然像偏頭痛發(fā)作似的，凱猛然明白這個(gè)年輕女醫(yī)生有多么缺乏安全感。她焦躁的語氣只是一種偽裝，因?yàn)樗x擇的職業(yè)需要她凡事冷靜超然，而她天生又不是這樣的人。噢，她的日子會(huì)很難挨，這樣的生活。她實(shí)在應(yīng)該選擇其他專業(yè)，例如病理學(xué)，去面對(duì)已死的病人。并不是因?yàn)樗槟静蝗?，而是因?yàn)樗懈杏X了。是個(gè)情感的①一九三二年知名飛行家林德伯格（Charles A Lindbergh，1902—1974）十個(gè)月大的長(zhǎng)子在家中遭綁架，交付贖金后仍遭撕票。一九三五年德裔移民布魯諾·理查德·豪普特曼（Bruno Richard Hauptmann）因他案被捕，隨即被控綁架撕票，并判處死刑，但他拒絕認(rèn)罪換取減刑，至處決時(shí)仍否認(rèn)犯案，因此輿論多認(rèn)為兇嫌另有他人，而成為全球矚目的懸案。推理名家阿加莎 ·克里斯蒂亦曾以此案為藍(lán)本，作為其知名小說《東方快車謀殺案》之素材。