——《龍的傳人》
詞曲:侯德健唱:李建復(fù)
民歌三十年,在臺上演唱《龍的傳人》的李建復(fù)把坐在臺下的侯德健拉上臺一起合唱。侯德健有些拘謹(jǐn),好像已不習(xí)慣成為目光焦點(diǎn)。兩人結(jié)緣因?yàn)檫@首歌,成為朋友也是因?yàn)檫@首歌,當(dāng)年《龍的傳人》在唱片公司壓著,直到“小復(fù)”出現(xiàn),侯德健才找到最適合的演唱者。侯德健耿耿于懷的是李建復(fù)總是把“侯德健”寫成“侯德建”,因?yàn)椤洱埖膫魅恕诽穑衫罱◤?fù)首唱的這首歌在《民生報(bào)》的“創(chuàng)作歌謠排行榜”連續(xù)十五周居冠軍的位置,也導(dǎo)致他創(chuàng)作上的壓力,直言“都是被李建復(fù)害的?!崩罱◤?fù)也不服氣,說“侯老大能考上大學(xué),真是老天沒眼”。
當(dāng)晚的觀眾席中,有兩個人的出鏡率最高,一個是李泰祥,還有一個就是侯德健。他穿著一件普通的格子襯衫,打扮和笑容都極為樸素。他太普通了,普通到若不是鏡頭執(zhí)意對著他,觀眾一定會錯過。普通人活得簡單,不必痛苦。然而真實(shí)的一面卻是,他患有恐慌癥。
主持人陶曉清特別說明這次唱的這版《龍的傳人》終于把“四面楚歌是姑息的劍”恢復(fù)為最初創(chuàng)作的“四面楚歌是洋人的劍”,她說:“今天,我們要還侯德健一個公道。”
孫瑋芒先生曾經(jīng)在《侯德健——猴的傳人》中如此描述:“沒有受過任何正統(tǒng)音樂教育,但他只要一抱起鋼弦吉他,雙眼半閉,發(fā)出蘊(yùn)涵著蒼涼與野性的聲音唱起民歌,在座者無不傾倒,因?yàn)楸让窀璩^妙的歌聲,就活生生地在眼前。侯德健向同是軍眷的我證明:‘學(xué)音樂不是布爾喬亞的專利?!菚r(shí)的境況才是真正的普羅:母親與父親離異,帶著四個孩子遷出岡山的軍眷村,北上自謀生活,他們四兄妹是以野外求生的方式在臺北過活。侯德健的‘貧窮藝術(shù)’,跨足文學(xué)領(lǐng)域,我大學(xué)畢業(yè)后服兵役時(shí),他創(chuàng)作了歌曲《龍的傳人》,歌詞在臺美斷交之際發(fā)表在報(bào)端,索取歌曲的信函足以埋了他。我利用休假回來的時(shí)間,幫他抄歌寫譜,送交快速印刷,寄發(fā)熱情的讀者。這首歌流露的對傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)愁,存在于任何移民社會,那旋律,一如德佛亞克(作者注:德沃夏克)《新世界交響曲》第二樂章的念故鄉(xiāng)主題,是能夠根植于聽者記憶的永恒旋律?!?/p>
侯德健創(chuàng)作的第一首歌曲《捉泥鰍》第一版未獲通過,把“小毛的哥哥帶著他捉泥鰍”改成“小牛的哥哥帶著他捉泥鰍”,竟又可以了?!洱埖膫魅恕钒l(fā)表后,時(shí)任“新聞局長”的宋楚瑜親自動筆改寫了這首歌的結(jié)尾:“百年前屈辱的一場夢,巨龍酣睡在深夜里,自強(qiáng)鐘敲醒了民族魂,臥薪嘗膽是雪恥的劍,巨龍巨龍你快夢醒,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是東方的龍,傳人傳人你快長大,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是龍的傳人。”當(dāng)局遂要求侯德健同意更改歌詞取代最初的版本,甚至召集了一群文化人當(dāng)面施壓。侯德健并不領(lǐng)情,他得到包括作曲家戴洪軒、音樂人姚厚笙以及詩人余光中的幫助,當(dāng)局無奈妥協(xié)。侯德健曾經(jīng)兩次前往詩人余光中在廈門街的家中拜訪,余光中引用杜甫寫李白的詩句相贈——“世人皆曰殺,吾意獨(dú)憐才?!?/p>
侯德健的堅(jiān)持受到了很多國民黨高層的反感,以至于后來他的作品多次在送審過程中被封殺,這常常讓他郁悶地發(fā)出“受不了”的吼聲。1982年,侯德健拋妻棄子,從臺灣途經(jīng)香港來到北京。這一走,導(dǎo)致當(dāng)時(shí)他寫的幾首歌被迫改成別人的名字,這里面包括《酒矸倘賣無》的詞曲創(chuàng)作與《你是我所有的回憶》的歌詞創(chuàng)作。
侯德健被王昆領(lǐng)導(dǎo)的東方歌舞團(tuán)收編,直接參與內(nèi)地流行音樂的發(fā)展開端。他為歌手程琳寫下《新鞋子舊鞋子》與《熊貓咪咪》,使程琳成為內(nèi)地最早的流行女歌星。侯德健還與王彥軍、臧云飛等人組成了花果山樂隊(duì),在全國巡回演出。據(jù)說郭峰就是樂隊(duì)演出到成都時(shí)結(jié)識的,在侯德健與王彥軍的鼓勵下,剛剛20歲的郭峰“背了個小軍挎,裝著牙膏、牙刷就來到了北京”。侯德健對流行音樂的影響不止如此,解承強(qiáng)曾經(jīng)回憶說:“侯德健對我們的影響極大,是他帶回來一臺合成器,讓我們知道還有這么先進(jìn)的設(shè)備,是他教會我們?nèi)绾畏周変浺?,?dāng)然,最重要的,是他的一套流行音樂的觀念?!?/p>
侯德健并不是一個純粹的音樂人,他更關(guān)心的是文化層面,他的作品如《歸去來兮》、《潮州人》、《一樣的》、《未來的主人翁》(羅大佑有一首更為廣泛流傳的同名曲)、《永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)》、《高速公路》、《三十歲以后才明白》等等都成為他表明某種態(tài)度的一種工具。這些作品中,我們可以感受到侯德健深刻的文化感懷,以及對歷史的反省。同時(shí)他也會寫出諸如《捉泥鰍》與《好像》這樣清新愉悅的作品,使人們感受到他率真的那一面。
那時(shí)候,侯德健還很年輕,他張揚(yáng),有個性,不妥協(xié)?,F(xiàn)在的他,多少有些歲月滄桑的痕跡,笑容卻更加真實(shí)了。輾轉(zhuǎn)回到臺灣,侯德健受到多方指責(zé)。奇怪的是,女性大多對他表現(xiàn)出非常之反感,或許認(rèn)為他對家庭不負(fù)責(zé)任,對女人沒有擔(dān)當(dāng)。移居新西蘭的六年,他潛心研讀《易經(jīng)》,沉迷在中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中。臺灣的旅行團(tuán)仍然不放過他,他的領(lǐng)隊(duì)妹妹經(jīng)常應(yīng)團(tuán)員要求帶團(tuán)來訪,使他成為新西蘭的觀光景點(diǎn)之一。再次回到臺灣,侯德健開設(shè)“傳人工作室”,做起了推廣《易經(jīng)》的工作,一群欣賞他的人集資贊助,把他的所學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上推廣。
前兩年,傳出侯德健籌拍電影《白蛇傳》的消息,并已集資四千萬美金。希望他還可以通過某種方式實(shí)踐自己的某種理想,如果那的確代表著他的理想。
侯德健的音樂時(shí)代已經(jīng)成為歷史,他可能再也不會用音樂作為他表達(dá)的方式。聽《潮州人》,他唱著,眼里淚里都想家,那是最讓人感動的詞句。
白先勇說過,中國人的憂患漂泊,是永遠(yuǎn)也不會停止的。那是永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。
不再流浪了/我不愿做空間的歌者/寧愿是時(shí)間的詩人/然而我又是宇宙的游子/地球你不需留我/這土地我一方來/將八方離去