費(fèi)正清序

序

巴巴拉?塔奇曼的《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》是一部杰作，這是出于許多很不相同的理由，每一條理由都足以讓它流傳下去。首先，它富于戲劇性。這是一本生動的傳記，講的是一個古怪但卻真實(shí)的英雄，一個美國最偉大的戰(zhàn)區(qū)指揮官之一。當(dāng)美國陸軍1940年在路易斯安那舉行軍事演習(xí)以物色有才干的指揮官時，喬·史迪威表現(xiàn)得極為敏捷、富有想像力而又不墨守成規(guī)，當(dāng)時就已經(jīng)是閃電戰(zhàn)的高手。在陸軍的九個軍級指揮官中他得到了最高評價，并受命率軍進(jìn)攻北非。他本可以成為像歐洲戰(zhàn)區(qū)的布萊德雷或者巴頓那樣的人物。可是，由于他的中國經(jīng)歷，他被派去處理那里的危機(jī)。

不過，美國在中國的戰(zhàn)時努力基本上是白費(fèi)了——即便我們承認(rèn)了這樣的事實(shí)，那就是：戰(zhàn)爭本身不過是一種高度組織化的對人的耗費(fèi)而已。史迪威將軍恪盡職責(zé)，這使他能屢屢創(chuàng)造奇跡。他這次冒險本來就兇多吉少，當(dāng)時在蔣介石委員長統(tǒng)治下的自由中國已經(jīng)瀕于崩潰，而史迪威名義上是蔣介石的“總參謀長”。這是多么鮮明的對比！一個是美國的頑強(qiáng)的理想主義者，決心訓(xùn)練出中國部隊(duì)并“打垮小日本”；另一個則是狡詐的軍事政治家，同樣很有決心，那就是不想讓中國繼續(xù)打下去，從而保住自己的位子。史迪威與蔣介石的對峙濃縮了美國在中國的戰(zhàn)時目標(biāo)所遭遇的種種挫折。

然而本書并非只是快節(jié)奏地敘述籠罩在悲劇陰影下的紛繁事件。隱藏在這個戰(zhàn)爭故事后面的是長期以來美國試圖使中國跟自己更相似的努力——這是個堂吉訶德式的努力，但是屢敗屢試，現(xiàn)在這種努力又再度興起了。讀者會發(fā)現(xiàn)本書的結(jié)語恰如其分（直到1971年前都是如此）：“最后，中國走了自己的道路，就仿佛美國人從來沒有去過那里似的。”但在將近十五年后，另一輪的接觸、旅游、交流、投資和外交活動又在展開了。現(xiàn)在是美國公眾好好回顧從前的時候了，用中國人的話說即所謂“前車之鑒”。特別是我們發(fā)現(xiàn)，幫助盟友國民黨使我們成了共產(chǎn)黨所發(fā)動的中國革命的敵人，對我們來說最糟的是，這場革命最后成功了。

總之，正如我們說過的，我們開始是想幫助中國，而之后在冷戰(zhàn)的強(qiáng)權(quán)政治中，出于我們的“國家利益”，我們又跟中國人對立起來。這樣做真的符合我們的國家利益嗎？尤其在考慮到那就是我們的朝鮮和越南戰(zhàn)爭的序曲時？巴巴拉·塔奇曼的《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》給我們帶來了很多直至今天仍然很重要的問題。

但這本書真正吸引人的地方在于，它是部一流的歷史著作，作者是一位自信而又熟悉這種藝術(shù)的大家。一開始巴巴拉·沃特海姆·塔奇曼（Barbara Wertheim Tuchman）就很自然地躋身于美國知識精英階層中。她的祖父和外祖父都是紐約從事實(shí)務(wù)的人們中的自由派領(lǐng)袖。她的外祖父是老亨利·摩根索（Henry Morgenthau, Sr.），他的兒子，也就是她的舅舅，后來成了羅斯福的財政部長。她還是哈佛拉德克利夫（Radcliffe）學(xué)院的學(xué)生時，就曾陪祖父參加在倫敦舉行的世界經(jīng)濟(jì)會議。對她來說，眼界高遠(yuǎn)和公眾人物的品性都是遺傳的一部分。

在拉德克利夫的時候，她專注于既相關(guān)又各有專攻的歷史和文學(xué)。1933年她畢業(yè)后不久，這個世界就不得不為反對法西斯和軍國主義而動員起來。她主動、思路清晰而又無所畏懼，這些素質(zhì)使得她成為太平洋關(guān)系研究所（Institute of Pacific Relations）的研究人員。1934年她在紐約，1935年則在東京。該研究所是一個富有開創(chuàng)性的“智囊團(tuán)”和會議組織，1920年代由基督教青年會的一些前干事在檀香山創(chuàng)辦。它由十幾個國家級研究所組成，分布于主要的環(huán)太平洋國家，包括歐洲在那里的殖民地。它獨(dú)自在太平洋地區(qū)開創(chuàng)了當(dāng)代研究和定期國際討論的模式，而現(xiàn)在的中心和協(xié)會幾乎每天都在采用這種研究模式。1935年巴巴拉·沃特海姆從軍國主義的東京去了共產(chǎn)黨控制前的中國。

回到紐約后她開始為《國家》（The Nation）雜志工作；她父親曾經(jīng)是該雜志的出版人。然后她在1937－1938年間去馬德里報道西班牙內(nèi)戰(zhàn)。她作為倫敦《新政治家》（New Statesman）雜志的駐美國記者回到紐約，并于1940年與萊斯特·塔奇曼（Lester Tuchman）博士結(jié)婚，之后很快生下三個女兒。從1943年到1945年，她在紐約戰(zhàn)時新聞處遠(yuǎn)東新聞部工作。

對一個家道殷實(shí)又忙忙碌碌的母親來說，這樣的早期職業(yè)經(jīng)歷足以讓她參加外國關(guān)系委員會的會議從而紐約的當(dāng)權(quán)者們增光，但也就僅此而已。然而對巴巴拉·塔奇曼來說，她才剛剛走上軌道。1956年，她重拾早年的興趣，發(fā)表了《圣經(jīng)和劍：從青銅時代到貝爾福宣言時期的英國和巴勒斯坦》（Bible and Sword: Britain and Palestine from the Bronze Age to Balfour），一本一直講到1918年的歷史著作。那以后她避免了那些牽扯到她個人情感的題目，并作為面向大眾寫作歷史的作家找到了自己的風(fēng)格。

某個把巴巴拉的這些書稱為“通俗歷史”的批評家與其說是在評論這些書，倒不如說是在評論他自己。確實(shí)，它們是“非學(xué)術(shù)性的”，因?yàn)樗鼈冎饕皇菫榱擞懻撃切v史“問題”——太多這類問題來源于社會科學(xué)對歷史學(xué)的滲透。在大學(xué)里，那些尋求科學(xué)一致性的人入侵歷史學(xué)后強(qiáng)調(diào)的是概括、事件的模式和比較研究的先驗(yàn)圖式。這些很可能加快了學(xué)生對歷史的興趣的減少?？偠灾桶屠に媛鲝埌褮v史看作是具有可讀性的故事，在這一點(diǎn)上她暢所欲言、深刻，并有廣泛說服力。對她來說，關(guān)鍵的是人們的感受和言行；相比這些，像社會流動性、合法性、投資比率和工作觀念之類的問題只是次要的。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)了事件、人物以及地方的獨(dú)特性。

當(dāng)然，多年來在歷史學(xué)領(lǐng)域里個別性和普遍性一直在爭斗，以期獲得更多的重視。這里我們很難用只言片語——不管我們怎樣斟詞酌句——就解決這個古老的哲學(xué)問題。其實(shí)這也用不著我們解決：巴巴拉·塔奇曼的歷史是自立的，根本用不著任何理論支持。它就是讓讀者著迷了，它讓他們得以如此接近過去的歷史，這接近的程度是前所未有的。

她的秘密首先在于她驚人的勤奮。她在研究時發(fā)掘了所有的記錄，哪怕是最小的紙片也不放過。醞釀《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》花了四年，這個時間跟《八月炮火》（The Guns of August）花的一樣多；后者講述了第一次世界大戰(zhàn)的第一個月，是本暢銷書，并獲得普利策獎。1967年，當(dāng)她開始創(chuàng)作《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》的時候，當(dāng)時已經(jīng)完成的一些深入研究已經(jīng)揭示了二戰(zhàn)時美國對華政策在外交和官僚政治上的盤根錯節(jié)之處。兩個很有才干的軍事歷史學(xué)家寫了三厚本有關(guān)史迪威在中緬印戰(zhàn)區(qū)的著作。事件的框架已經(jīng)有了。尤為可貴的是，史迪威將軍的家人公開了他內(nèi)容廣泛的日記和私人記錄。