開篇：危機

1944 年7月，在第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)事正酣的時候，美國政府正式要求蔣介石委員長任命一個美國人，也就是約瑟夫·W.史迪威（Joseph Warren Stilwell）中將，來統(tǒng)率所有的中國武裝力量。這個提議是前所未有的：此前還從來沒有哪個美國人去直接指揮盟國的國內(nèi)武裝力量。更為不同尋常的是，史迪威將軍在中緬印戰(zhàn)區(qū)表現(xiàn)不凡，但同時又爭強好斗并引起很多爭議，在蔣介石眼里他是個不受歡迎的人，而且蔣在這之前就曾經(jīng)要求將他召回。

然而，中國的情況被認為已經(jīng)“非常危急”，因此需要“非常手段”才能解決。讓中國繼續(xù)打下去，保持它的剩余戰(zhàn)斗力并阻止日本在中國大陸鞏固其占領(lǐng)地，這些目標對美國的戰(zhàn)略以及戰(zhàn)后政策均至為重要。“整個亞洲的命運岌岌可危，”羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）總統(tǒng)在給蔣介石的信中說，“同時美國在那個地區(qū)所作的巨大努力也可能付之東流?！彼终f他完全了解“你對史迪威將軍的想法”，但是“我現(xiàn)在想不出還有其他人有他那樣的能力、力量和決心去對抗正在威脅中國的災(zāi)難”。

這場危急是由日本對當時尚未占領(lǐng)的地區(qū)發(fā)起大規(guī)模進攻引起的。這場在4月展開的進攻勢如破竹，直逼虛弱且不斷退縮的中國防線。自由中國面臨被扼殺的威脅，而美國空軍基地所在的地區(qū)也可能被侵占。在戰(zhàn)爭的這個階段，由于美國穿過太平洋向西發(fā)起進攻，日本在那里處于防守之勢，同時由于從中國南部基地起飛的美國空軍的打擊，日本的海上供給線遭到了致命的削弱。日本發(fā)動這場戰(zhàn)役的目的是想清除掉美軍的機場，以確保從滿洲到東南亞的陸上通道能夠貫通起來，如此即使美軍在中國沿海登陸，被孤立的自由中國也無法與之聯(lián)系。

日本的這些企圖很有可能得逞，因為它迅速取得了一系列勝利，而中國則缺乏協(xié)同防御。那樣的話誰也不知道這場戰(zhàn)爭還會拖多長時間。日本可以在把它的交通線連接起來后，清除掉美國將發(fā)起進攻的基地，并進一步鞏固它對中國大陸的占領(lǐng)，這樣，即使日本失去了本土島嶼，它仍然可以將其政府撤到中國大陸去。

然而中國的前景可能比這更加黯淡。如果中國崩潰了，美國遠東政策的全部目標就可能全部落空。美國的目標是取得戰(zhàn)爭勝利后中國能夠保持強大和穩(wěn)定，從而可以取代日本維持遠東和平。中國已經(jīng)經(jīng)歷了七年抗戰(zhàn)，這比任何其他國家都長，抗戰(zhàn)早已使它虛弱不堪。它飽受打擊和封鎖，敵人的占領(lǐng)使它經(jīng)濟凋敝，它的政府疲憊不堪，貪污腐敗。國民政府的戰(zhàn)爭努力由于國內(nèi)共產(chǎn)黨的威脅而受到很大牽制。自1937年達成停戰(zhàn)協(xié)議之前的十年里蔣介石一直想消滅共產(chǎn)黨，但是沒能成功。如果他的政府垮掉了，那么中國將陷入內(nèi)亂和分裂。日本發(fā)動的新攻勢使國民政府的地盤不斷減少和分割，即便國民政府在那里得以生存下去，來自其內(nèi)部的失敗和消極情緒也會加強。最后，在經(jīng)歷了這場戰(zhàn)爭之后，這個飽受蹂躪的中國是不是還有能力接受日本投降，并維持自己的完整呢？如果它不能，那么誰是未來維護亞洲穩(wěn)定的基石呢？

這些問題困擾著美國的政策，而且，如果最終事與愿違的話，巨大的戰(zhàn)爭努力都將付之東流。從一開始羅斯福的政策就基于一個希望，那就是強大的中國將成為戰(zhàn)后和平的四個支撐點之一，正是這樣的希望讓美國在戰(zhàn)爭中始終努力支持中國。與此同時，還制定了相應(yīng)的軍事戰(zhàn)略。這個戰(zhàn)略的意圖就是，在中國大陸參與戰(zhàn)斗的應(yīng)該是中國人，而不是美國人；需要借用中國領(lǐng)土用作空軍作戰(zhàn)基地，而將來要用作陸戰(zhàn)基地；尤為重要的是，需要中國繼續(xù)抵抗，從而把一百萬日軍牽制在中國大陸上，否則的話，這些部隊就會被騰出來，用于對付那些在太平洋上一個島嶼一個島嶼艱難推進的美軍。重慶政府代表了遠東最后一個自由國家，它無論是崩潰、投降還是跟敵人合作，都會促使亞洲其他國家與日本妥協(xié)，這是羅斯福最為擔心的。基于這些考慮，長期以來美國雖然面臨重重困難，但仍然千方百計地給中國提供物資，為它鼓勁，想把它動員起來，此外，還想重新打通經(jīng)過緬甸的后門。這些也就是史迪威將軍自珍珠港事件后一直在做的事情。

長江三峽以西，位于偏僻的重慶的國民政府并沒有制訂任何阻止日軍進攻的防御計劃。這位委員長的才干主要是在政治而不是軍事上。他在防御上主要倚仗美國第十四航空隊的空中力量及其自信的司令官陳納德（Claire Chennault）將軍。這位將軍保證說，只要他能夠從自己國家那里在供給上得到足夠支持，他就能阻止，甚至打敗日本人。這種安排對委員長來說是正中下懷，因為有人替他去打日本，他就可以保存有限的軍事力量以對付內(nèi)部敵人。他最精銳的師沒有用來打日本，而是駐扎在北部靠近共產(chǎn)黨控制地區(qū)的前沿陣地上。其他方面的異己勢力也一直困擾著他。南部地區(qū)一些地方首領(lǐng)原本就跟他不和，現(xiàn)在看到重慶政府的種種弊端更是蠢蠢欲動，開始鼓動新一輪的分裂運動，而這種分裂一直是中國的一大禍患。

面對這種種壓力，蔣既不想把他的嫡系部隊用于消耗很大的對日作戰(zhàn)，又不想讓那些對他不太忠誠的部隊得到美國人的培訓、武器和裝備，以免有朝一日他們會倒戈對付他自己。他急切想得到美國可以給他的軍火、金錢和供給，但這不是為了對付他們的共同敵人——反正他知道其他盟友早晚會打敗這個敵人的——而是為了作為總裁的他認為對自己國家至為重要的目的，這就是國民黨政府的生存。他被纏進了這個網(wǎng)里，同時這也為他與史迪威之間的長期斗爭埋下了伏筆。

史迪威可不想替人打仗。他一直認為，空軍跟那些保衛(wèi)機場的地面部隊相比并沒有什么優(yōu)越的地方。日軍現(xiàn)在步步逼進，這讓他的論點有了驚人的說服力。他的目標和既定使命是讓中國的地面部隊能夠發(fā)揮其戰(zhàn)斗力；要好好訓練、武裝和裝備中國士兵，保證他們得到糧餉和醫(yī)療護理，從而使之成為一支有效的軍事力量。他曾經(jīng)對一個記者說：“如果我能夠證明中國士兵跟任何一個盟國戰(zhàn)士一樣出色，我也就死而無憾了。”通過他在緬甸指揮的中國兩個軍的出色表現(xiàn)，他證明了這是可能的。他計劃通過美國教官和設(shè)備為六十個中國師進行培訓，但是這個計劃變成了一場無休止的斗爭，要斗爭的是各種障礙和拖延，而其中很多是人為制造的。