開篇：危機(jī)

1944 年7月，在第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)事正酣的時(shí)候，美國政府正式要求蔣介石委員長任命一個(gè)美國人，也就是約瑟夫·W.史迪威（Joseph Warren Stilwell）中將，來統(tǒng)率所有的中國武裝力量。這個(gè)提議是前所未有的：此前還從來沒有哪個(gè)美國人去直接指揮盟國的國內(nèi)武裝力量。更為不同尋常的是，史迪威將軍在中緬印戰(zhàn)區(qū)表現(xiàn)不凡，但同時(shí)又爭強(qiáng)好斗并引起很多爭議，在蔣介石眼里他是個(gè)不受歡迎的人，而且蔣在這之前就曾經(jīng)要求將他召回。

然而，中國的情況被認(rèn)為已經(jīng)“非常危急”，因此需要“非常手段”才能解決。讓中國繼續(xù)打下去，保持它的剩余戰(zhàn)斗力并阻止日本在中國大陸鞏固其占領(lǐng)地，這些目標(biāo)對(duì)美國的戰(zhàn)略以及戰(zhàn)后政策均至為重要?！罢麄€(gè)亞洲的命運(yùn)岌岌可危，”羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）總統(tǒng)在給蔣介石的信中說，“同時(shí)美國在那個(gè)地區(qū)所作的巨大努力也可能付之東流?！彼终f他完全了解“你對(duì)史迪威將軍的想法”，但是“我現(xiàn)在想不出還有其他人有他那樣的能力、力量和決心去對(duì)抗正在威脅中國的災(zāi)難”。

這場危急是由日本對(duì)當(dāng)時(shí)尚未占領(lǐng)的地區(qū)發(fā)起大規(guī)模進(jìn)攻引起的。這場在4月展開的進(jìn)攻勢如破竹，直逼虛弱且不斷退縮的中國防線。自由中國面臨被扼殺的威脅，而美國空軍基地所在的地區(qū)也可能被侵占。在戰(zhàn)爭的這個(gè)階段，由于美國穿過太平洋向西發(fā)起進(jìn)攻，日本在那里處于防守之勢，同時(shí)由于從中國南部基地起飛的美國空軍的打擊，日本的海上供給線遭到了致命的削弱。日本發(fā)動(dòng)這場戰(zhàn)役的目的是想清除掉美軍的機(jī)場，以確保從滿洲到東南亞的陸上通道能夠貫通起來，如此即使美軍在中國沿海登陸，被孤立的自由中國也無法與之聯(lián)系。

日本的這些企圖很有可能得逞，因?yàn)樗杆偃〉昧艘幌盗袆倮袊鴦t缺乏協(xié)同防御。那樣的話誰也不知道這場戰(zhàn)爭還會(huì)拖多長時(shí)間。日本可以在把它的交通線連接起來后，清除掉美國將發(fā)起進(jìn)攻的基地，并進(jìn)一步鞏固它對(duì)中國大陸的占領(lǐng)，這樣，即使日本失去了本土島嶼，它仍然可以將其政府撤到中國大陸去。

然而中國的前景可能比這更加黯淡。如果中國崩潰了，美國遠(yuǎn)東政策的全部目標(biāo)就可能全部落空。美國的目標(biāo)是取得戰(zhàn)爭勝利后中國能夠保持強(qiáng)大和穩(wěn)定，從而可以取代日本維持遠(yuǎn)東和平。中國已經(jīng)經(jīng)歷了七年抗戰(zhàn)，這比任何其他國家都長，抗戰(zhàn)早已使它虛弱不堪。它飽受打擊和封鎖，敵人的占領(lǐng)使它經(jīng)濟(jì)凋敝，它的政府疲憊不堪，貪污腐敗。國民政府的戰(zhàn)爭努力由于國內(nèi)共產(chǎn)黨的威脅而受到很大牽制。自1937年達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議之前的十年里蔣介石一直想消滅共產(chǎn)黨，但是沒能成功。如果他的政府垮掉了，那么中國將陷入內(nèi)亂和分裂。日本發(fā)動(dòng)的新攻勢使國民政府的地盤不斷減少和分割，即便國民政府在那里得以生存下去，來自其內(nèi)部的失敗和消極情緒也會(huì)加強(qiáng)。最后，在經(jīng)歷了這場戰(zhàn)爭之后，這個(gè)飽受蹂躪的中國是不是還有能力接受日本投降，并維持自己的完整呢？如果它不能，那么誰是未來維護(hù)亞洲穩(wěn)定的基石呢？

這些問題困擾著美國的政策，而且，如果最終事與愿違的話，巨大的戰(zhàn)爭努力都將付之東流。從一開始羅斯福的政策就基于一個(gè)希望，那就是強(qiáng)大的中國將成為戰(zhàn)后和平的四個(gè)支撐點(diǎn)之一，正是這樣的希望讓美國在戰(zhàn)爭中始終努力支持中國。與此同時(shí)，還制定了相應(yīng)的軍事戰(zhàn)略。這個(gè)戰(zhàn)略的意圖就是，在中國大陸參與戰(zhàn)斗的應(yīng)該是中國人，而不是美國人；需要借用中國領(lǐng)土用作空軍作戰(zhàn)基地，而將來要用作陸戰(zhàn)基地；尤為重要的是，需要中國繼續(xù)抵抗，從而把一百萬日軍牽制在中國大陸上，否則的話，這些部隊(duì)就會(huì)被騰出來，用于對(duì)付那些在太平洋上一個(gè)島嶼一個(gè)島嶼艱難推進(jìn)的美軍。重慶政府代表了遠(yuǎn)東最后一個(gè)自由國家，它無論是崩潰、投降還是跟敵人合作，都會(huì)促使亞洲其他國家與日本妥協(xié)，這是羅斯福最為擔(dān)心的?；谶@些考慮，長期以來美國雖然面臨重重困難，但仍然千方百計(jì)地給中國提供物資，為它鼓勁，想把它動(dòng)員起來，此外，還想重新打通經(jīng)過緬甸的后門。這些也就是史迪威將軍自珍珠港事件后一直在做的事情。

長江三峽以西，位于偏僻的重慶的國民政府并沒有制訂任何阻止日軍進(jìn)攻的防御計(jì)劃。這位委員長的才干主要是在政治而不是軍事上。他在防御上主要倚仗美國第十四航空隊(duì)的空中力量及其自信的司令官陳納德（Claire Chennault）將軍。這位將軍保證說，只要他能夠從自己國家那里在供給上得到足夠支持，他就能阻止，甚至打敗日本人。這種安排對(duì)委員長來說是正中下懷，因?yàn)橛腥颂嫠ゴ蛉毡?，他就可以保存有限的軍事力量以?duì)付內(nèi)部敵人。他最精銳的師沒有用來打日本，而是駐扎在北部靠近共產(chǎn)黨控制地區(qū)的前沿陣地上。其他方面的異己勢力也一直困擾著他。南部地區(qū)一些地方首領(lǐng)原本就跟他不和，現(xiàn)在看到重慶政府的種種弊端更是蠢蠢欲動(dòng)，開始鼓動(dòng)新一輪的分裂運(yùn)動(dòng)，而這種分裂一直是中國的一大禍患。

面對(duì)這種種壓力，蔣既不想把他的嫡系部隊(duì)用于消耗很大的對(duì)日作戰(zhàn)，又不想讓那些對(duì)他不太忠誠的部隊(duì)得到美國人的培訓(xùn)、武器和裝備，以免有朝一日他們會(huì)倒戈對(duì)付他自己。他急切想得到美國可以給他的軍火、金錢和供給，但這不是為了對(duì)付他們的共同敵人——反正他知道其他盟友早晚會(huì)打敗這個(gè)敵人的——而是為了作為總裁的他認(rèn)為對(duì)自己國家至為重要的目的，這就是國民黨政府的生存。他被纏進(jìn)了這個(gè)網(wǎng)里，同時(shí)這也為他與史迪威之間的長期斗爭埋下了伏筆。

史迪威可不想替人打仗。他一直認(rèn)為，空軍跟那些保衛(wèi)機(jī)場的地面部隊(duì)相比并沒有什么優(yōu)越的地方。日軍現(xiàn)在步步逼進(jìn)，這讓他的論點(diǎn)有了驚人的說服力。他的目標(biāo)和既定使命是讓中國的地面部隊(duì)能夠發(fā)揮其戰(zhàn)斗力；要好好訓(xùn)練、武裝和裝備中國士兵，保證他們得到糧餉和醫(yī)療護(hù)理，從而使之成為一支有效的軍事力量。他曾經(jīng)對(duì)一個(gè)記者說：“如果我能夠證明中國士兵跟任何一個(gè)盟國戰(zhàn)士一樣出色，我也就死而無憾了。”通過他在緬甸指揮的中國兩個(gè)軍的出色表現(xiàn)，他證明了這是可能的。他計(jì)劃通過美國教官和設(shè)備為六十個(gè)中國師進(jìn)行培訓(xùn)，但是這個(gè)計(jì)劃變成了一場無休止的斗爭，要斗爭的是各種障礙和拖延，而其中很多是人為制造的。