這一節(jié)里，我有意避免去談?wù)撆耍驗(yàn)閷?duì)于男人來說，她們是豐富的多面體——我們似水中望月；我們看女人的角度，永遠(yuǎn)是單一的、男性的。而看待同性則不然，我們能做出評(píng)判，尤其是對(duì)同齡人，因?yàn)槲覀兞私獗舜松畹能壽E。其實(shí)幾乎每天，我們都不由自主地去估價(jià)周圍的同齡男人。     每天我都觀察迎面走來的男人，并且從各方面對(duì)照自己，去猜測(cè)、評(píng)價(jià)、思考他們。 就像大多數(shù)人一樣，我身不由己地這樣做了。復(fù)雜的人性被下意識(shí)地區(qū)分為善和惡——這個(gè)預(yù)先設(shè)定好的概念，迫使我們每天都在潛意識(shí)中，將他人視為朋友或者敵人。

我們是如何對(duì)照自己，去看待他人的？生活中的男人們：老人、青年或男孩兒，總之，會(huì)把關(guān)注點(diǎn)最先聚焦在同齡人身上——因?yàn)橹褐?。恰好一些頗具權(quán)威性的報(bào)紙，時(shí)常在 “老年之友”之類的版面上登些照片。我們可以暫且拿來參看一下，時(shí)常，能看見一些神采奕奕的面孔，他們看上去比我們年輕得多。

我也同樣希望別人覺得我更年輕嗎？值得一提的是，那些被拘捕、指控或被人揭發(fā)的騙子、殺手，看起來起碼要比他們的實(shí)際年齡老上十歲——難道要刻意制造些什么，只為同他們保持距離、加以區(qū)別嗎？我寫的書需要在勒口上，加上一張能“給人好感”的照片。照片上的我至少看起來不能蒼老得讓人生厭，要有吸引力和說服力。我沒有花工夫去粉飾自己，只是找了一張普通的生活照，我并不想用這張照片達(dá)到什么特殊效果：讓人以為我多有魅力，或給人留下深刻的印象——盡管這一招十分靈驗(yàn)。我刻意這樣做，是因?yàn)槲野涯且暈橐环N公開而有效的“自我欺騙”！努力去給人一個(gè)錯(cuò)覺，那真是再老氣不過了，我視之為衰老的表現(xiàn)；要不然，我就一定是年輕的，像我自己感覺的那樣。坦率的男人，給人一個(gè)與年齡吻合的印象，卻往往得到相反的效果，年齡，其實(shí)只是數(shù)字而已。

區(qū)別于自我膨脹、自欺欺人和自我編排的，便是進(jìn)入另一番生命狀態(tài)的秘密通道。根據(jù)一些統(tǒng)計(jì)來看，沒有什么是能被美化的。人們?cè)绞峭Ａ粼谶@種假象中，就越要更大程度地面對(duì)這種不安和憂慮。盡管大多數(shù)人，在粉飾自己的過程中得到庇護(hù)，獲得暫時(shí)的安全感，但卻錯(cuò)過了當(dāng)下的生活，付出了昂貴的代價(jià)：那就是在生命中，那些看上去還未實(shí)現(xiàn)的、我們作為一個(gè)真正的人最終所追求的，靈與肉的高度和諧。幻想一個(gè)永不流逝的青春，只是不安的內(nèi)心深處的痛苦掙扎以及肉體上、精神上的空虛。

讓我們僅停留在目前的感覺之中，去回想多年前——在我們二十歲或三十歲的時(shí)候曾經(jīng)遇見的那些人。當(dāng)時(shí)他們給我們留下的印象對(duì)我們的影響一直持續(xù)至今：自己的父親、朋友的父親、老師、郵差、鄰居、中學(xué)校長(zhǎng)或某位演員，他們當(dāng)時(shí)的樣子印刻在我們的腦海中。當(dāng)年，雖然是他們生命中的黃金歲月，但在我們看來，他們已經(jīng)很老了?？赡苡行┤嗽?jīng)是我們的榜樣，有些人糟糕的生活方式，也讓我們思緒萬千。其實(shí)，很大一部分年輕人都認(rèn)為，五十歲是個(gè)不再有吸引力的年齡；但或多或少讓他們感興趣的是，某種力量帶來的威望。他們會(huì)想到，為自己五十歲的時(shí)候如何展現(xiàn)這種威望。

年齡是相對(duì)的，自己的感覺和給予他人的感覺，最終還是取決于我們自己。

其實(shí)在十年或者十五年之后，我們必須面對(duì)的“養(yǎng)老”問題，也在我們的心理層面扮演了很重要的角色。當(dāng)然，這取決于國(guó)家政策的調(diào)配。但是在德國(guó)，最終起決定作用的，還是在自己曾經(jīng)的職業(yè)生涯中，是否承受過巨大的壓力，是否每天付出了辛勤的勞動(dòng)。這是經(jīng)過之前的兩三代人，在社會(huì)體系中的斗爭(zhēng)，獲得的勞工法方面的勝利。在我的記憶中，也曾經(jīng)這樣的經(jīng)歷——父親周六晚上要去上夜校，每天起碼要在辦公室中辛勤地工作到傍晚。而目前這種標(biāo)準(zhǔn)化的養(yǎng)老保險(xiǎn)制度，讓人在面對(duì)即將到來的老年生活時(shí)不免心情沮喪——那是我們看得見的一個(gè)景象，沒有什么再值得去挑戰(zhàn)，我們幾乎沒有對(duì)手；因?yàn)槲覀兒蛣e人所面臨的老年生存狀態(tài)幾乎是相似的。也許我們真的更需要有人，可以讓我們欣賞和羨慕。

我試圖改變即將面臨的這種沮喪，并嘗試寫作，直到我沒資格再寫什么為止。這并非僅僅是一種選擇，而是我設(shè)定的一個(gè)生活目標(biāo)。選擇一個(gè)少風(fēng)險(xiǎn)、多自由，在退休之后能夠一直從事的工作，并且負(fù)責(zé)任地工作，是我生活中的一個(gè)不可或缺的部分。從合適的時(shí)間開始，調(diào)動(dòng)自己的興趣，充實(shí)接下來的生活。

如何將同齡人視為自己的鏡子？五十歲意味著一個(gè)間歇，在這個(gè)間歇中，有自己和其他人。而如何同他們相處？ 誰來欣賞我們？誰來注意我們？至少我們自己對(duì)接下來的生活道路仍舊充滿興趣。它不是被社會(huì)規(guī)范的一成不變的道路，或者是說些陳詞濫調(diào)那么簡(jiǎn)單；也并不取決于事業(yè)。我把我的注意力集中于眼下的計(jì)劃，憑借我迄今為止積累的經(jīng)驗(yàn)來?現(xiàn)我對(duì)生活獨(dú)特的理解。當(dāng)然，實(shí)現(xiàn)計(jì)劃的初始階段，或許會(huì)陷入困境，會(huì)遇到令人失望的狀況。我的建議是：這一切其實(shí)告訴了我們，第一步已經(jīng)成功地邁出去了。作為一種交流，我建議我的同齡人，正像我一直喜歡說的那樣：五十歲只是中場(chǎng)休息，而非終點(diǎn)。對(duì)于我來說難于理解的是，一些曾經(jīng)與我有過交流，并相識(shí)很久的朋友，到了這個(gè)年齡，對(duì)待生活卻總是消極地拒絕，把自己的內(nèi)心隱藏起來，與生活隔離開來，甚至不去談?wù)撋畹脑掝}，當(dāng)然我也從中學(xué)到不少——終有一天人們會(huì)彼此失去興趣，走了各自不同的道路，并最終毫無遺憾地從彼此的視線中消失。

總還有一些同齡人，仍然保持著他們生命中最質(zhì)樸、本質(zhì)的東西，起碼我是這么看的。也就是說——我用自己的話概括就是：五十歲需要更本質(zhì)地生存，并且一直保持下去。這個(gè)年齡讓我們知道了，我們前面的生活是可預(yù)測(cè)的，且清楚地看到了自身的弱點(diǎn)和強(qiáng)勢(shì)，知道了如何負(fù)責(zé)任地對(duì)待生命，知道了如何避免錯(cuò)誤。我們會(huì)從不同的角度去權(quán)衡生活的方向，并且去補(bǔ)充、尋找一些仍舊存在的可能性。這個(gè)過程中，不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)的我，不會(huì)再期待參加德國(guó)至紐約的馬拉松比賽；但是在學(xué)習(xí)和事業(yè)道路上曾經(jīng)獲得的饋贈(zèng)、掌握的特別才能，卻會(huì)轉(zhuǎn)化為成功的基礎(chǔ)。我期待在肩負(fù)個(gè)人生活方面成為一個(gè)真正的榜樣。

目標(biāo)設(shè)定得過高總是容易讓人感到失望?！斑^人的天賦即能獲得精彩的生活”這句話，是個(gè)根本上的錯(cuò)誤判斷。天賦能賜予人傲人的成績(jī)，也能誘使人自負(fù)和放縱，這在所有的從業(yè)人員中幾乎都得到了證明：藝術(shù)家、商人、會(huì)計(jì)師、農(nóng)莊主或者運(yùn)動(dòng)員。對(duì)于巔峰的成績(jī)，我感興趣的只是，它確實(shí)是我生活中不可或缺的一部分。那些夢(mèng)想被收入吉尼斯世界紀(jì)錄大全的人，從我的價(jià)值判斷來看，我只能聳肩送上一句刻薄的批評(píng)：這想法實(shí)在稀奇古怪——因?yàn)檫@些“世界紀(jì)錄”，對(duì)于生活來說實(shí)在微不足道。

在我眼中，超凡的才能卻是另一回事：它結(jié)合了對(duì)人生價(jià)值的超驗(yàn)體會(huì)和人性的尊嚴(yán)，結(jié)合了人類特有的智慧所帶來的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，不斷展現(xiàn)出全新的面貌。不是世俗中的小聰明，而是在或大或小的范圍內(nèi)，將生活的常識(shí)和思考的心境融合在一處，成為一位有價(jià)值的智者，做知識(shí)的朋友，探尋生命的本質(zhì)，敢于面對(duì)直至人生終點(diǎn)，都可能不斷出現(xiàn)的困境。能力是靈活性和前瞻性的結(jié)合，是需要經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的。

追求真正的威望和名譽(yù)，不該受約定俗成的社會(huì)等級(jí)觀念限制和制約。這一點(diǎn)知易行難。有很長(zhǎng)時(shí)間，我都沉浸在一個(gè)錯(cuò)誤觀念當(dāng)中：能力必須換得相應(yīng)的名譽(yù)和反響。年輕時(shí)的我曾執(zhí)著地追求這一謬誤，浪費(fèi)了許多精力和時(shí)間。其實(shí)，許多成功的企業(yè)家、政治家和科學(xué)工作者在談到這個(gè)話題時(shí)都曾經(jīng)表示，他們的生活并不像人們想象的那樣異彩紛呈，相反卻出乎意料地令人失望。是的，他們直陳無諱地證明了公眾名望的無足輕重。在社會(huì)體系中，出于必要的相互協(xié)調(diào)，許多不為人知卻有價(jià)值的強(qiáng)者，為了整體的和諧和完滿，甚至是為了全人類的利益，默默無聞地貢獻(xiàn)著他們令人驚嘆的才能和成績(jī)。

此外，對(duì)我來說真正讓人振奮的，是那些不斷完善自己，實(shí)現(xiàn)自身的人。他們負(fù)責(zé)任地和身邊的人共同創(chuàng)造生活，活力和思考協(xié)調(diào)統(tǒng)一，以適當(dāng)?shù)姆绞阶龀鼍駬癫?duì)生活表達(dá)感激之情——這一切都無需昏天黑地地去忙碌，無需不斷去滿足膨脹的欲望。這種個(gè)性上的財(cái)富，至少對(duì)實(shí)現(xiàn)幸福的人生是有益處的。擁有這種個(gè)性的人，不僅不會(huì)成為人們敵視的對(duì)象，反而會(huì)將其視為典范，因?yàn)檫@樣的個(gè)性，讓人直到生命的盡頭都擁有承受生活的能力。無論愿不愿意，我們都無法回避生命的有限性，但同時(shí)，我們存在于他人的眼中的生動(dòng)畫面卻留有不滅的痕跡，或許我們?cè)撟鹬刈约邯?dú)特的生活之路——因?yàn)樵诔煽?jī)和名望旁邊，是像狍子一樣飛速逝去的人生。