只要父母健在,我們就一直是孩子,盡管已經(jīng)年過(guò)半百。其實(shí)并不是所有的人都能得到上天的恩賜,有福氣活在上一代和下一代之間。在孩子和父母中間,我們感覺(jué)安全,同時(shí)年齡和生活也總是不斷提醒著:我們已不再年輕。一個(gè)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是,孩子們就像一件世界交付到我們手上的寶貴禮物,他們已經(jīng)長(zhǎng)大成人。
最終,雙親的離世會(huì)宣告了一個(gè)生活階段的結(jié)束。無(wú)論我們和父母的關(guān)系曾經(jīng)疏遠(yuǎn)或親密,無(wú)論我們?cè)?jīng)怎樣照顧他們——高齡的、疾病的、癡呆的,還是我們共同經(jīng)歷那些疲憊又緊張的治療的日子。也可能這種疲憊到他們?nèi)ナ啦艜?huì)最終有所緩解。輩代更迭這個(gè)事實(shí)在今天,普遍存在于我們同齡人的生活中,一直以來(lái),我們都不斷適應(yīng),處在兩代人中間的我們,已經(jīng)習(xí)慣了被生活寵愛(ài),很少有人能冷靜、心平氣和地面對(duì)這一切而毫無(wú)焦慮的感覺(jué)。
突然之間失去父親或母親,我們才清楚地知道,現(xiàn)在我們已經(jīng)替代了他們的位置,真正扮演他們的角色。不再有父母站在背后,現(xiàn)在只剩下自己。除此之外,我們還要做下一代人的后盾并接替父母去照顧一切。這就是生活,無(wú)比自然。它是一種釋放和擺脫,同時(shí)也留下無(wú)法磨滅的記憶。我們或許從許多年前,便肩負(fù)了日常生活中的責(zé)任,這也是人間自然的倫理。
帶著這個(gè)使命欣然前行,我們更好地理解了逝去歲月中,父母所經(jīng)歷的一切?;蛟S我們繼承了一個(gè)榜樣,或許生活中我們?cè)谟幸庑Х滤麄?。?jīng)歷的一切,讓我們真切體會(huì)了這個(gè)年齡的生活,仿佛我們和逝去的父母并肩前行——由于共同的基因,或者由于多年來(lái)他們的言傳身教,讓我們有相似的舉動(dòng)、語(yǔ)言、肢體動(dòng)作和氣質(zhì);即便我們不一定喜歡,卻無(wú)法解釋個(gè)中原因、也不能否認(rèn)這種相似。在肯定和拒絕之間,我們領(lǐng)悟著輩代間的謎團(tuán)。
生活,讓我們學(xué)會(huì)了認(rèn)真跟隨父母的腳步,理解了他們生命中所做的一些決定——我們必須承認(rèn)并深刻地認(rèn)識(shí)到我們之間存在著那么多的共同之處。
承擔(dān)責(zé)任或許在我們的生活中意味著一個(gè)轉(zhuǎn)折 :從現(xiàn)在起,時(shí)間朝我們迎面走來(lái)——如果我們對(duì)時(shí)間的秘語(yǔ)不做出反應(yīng)?,F(xiàn)在,是那個(gè)明確生活航程的時(shí)刻:它的含義并不是不斷地逆來(lái)順受或完全改變生活,而是我們可以帶著責(zé)任感和期待,自由地充實(shí)在過(guò)去束縛著我們的生活。我們馬上便可以動(dòng)筆撰寫(xiě)自己人生的傳記,將生活的節(jié)目單填好。當(dāng)然,生活的一切并非全新的,父輩的期盼和創(chuàng)造的一切——也包括他們的死亡本身,看上去仍在我們的身上存在并延續(xù)著。
之后的事情叫做“未來(lái)”。
回顧個(gè)人家族的歷史時(shí),我們喜歡把它看成一面鏡子或一條路,走過(guò)了就不可更改。在這面鏡子中,我們看到的故事,已經(jīng)不能繼續(xù)生發(fā)活力和生命力,我們最好將它視為一種對(duì)未來(lái)的準(zhǔn)備。個(gè)人的生命才永遠(yuǎn)是最獨(dú)特的。
從責(zé)任到義務(wù),直至享受生活的能力……生活中可創(chuàng)造的范疇無(wú)邊無(wú)際。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),父輩不僅僅意味著那個(gè)完美無(wú)缺的、熟知的榜樣,還意味著我們自他們中獨(dú)立出來(lái),我們是“家族”這個(gè)綜合體的組成部分。
年輕時(shí)我們就發(fā)現(xiàn)了自己的特性,了解了自身的可能性和獨(dú)特魅力。也看到了局限性和自身的極限。這些珍貴的體驗(yàn),現(xiàn)在都可以用在對(duì)生活的繼續(xù)體會(huì)中,并帶著它們?nèi)ハ硎苌?。繼續(xù)保持對(duì)生活的熱望,并盡可能地創(chuàng)造幸福。幸福是一個(gè)罕見(jiàn)的禮物,就像六合彩大獎(jiǎng)一樣,總是糟糕地給人一個(gè)美麗的泡影。我們每個(gè)人都在人生中歷練,對(duì)幸福有自己的認(rèn)識(shí)。從生活目標(biāo)的設(shè)定直至感受幸福的真諦。過(guò)去的歲月中,我們不斷尋求生活的意義,詢問(wèn)我們?yōu)楹味嬖凇R环N周期性的對(duì)人生的懷疑或否定,讓生活看上去曾經(jīng)是空洞和令人絕望的。然而當(dāng)你重拾回?zé)崆闀r(shí),生活的意義就赫然存在于那些問(wèn)題之外了。
當(dāng)然,我們希望將多年積累的經(jīng)驗(yàn)傳授下去,讓自己的人生知識(shí)得到繼續(xù)發(fā)展,將生活映照在眼中的光束和對(duì)生活的體驗(yàn)傳遞給他人——最終我們自己卻是在今天才剛剛領(lǐng)悟到生活的真諦。
年輕人可能羨慕我們的經(jīng)驗(yàn);我們則可以默默地展現(xiàn)個(gè)人的生活,啟發(fā)他們,或讓他們更積極地自己去尋找生命之寶。如果我們能反觀一下自己的幸福生活,就能對(duì)生活的意義有所領(lǐng)悟,并且更加熱愛(ài)生命——無(wú)論如何,并非每個(gè)人都是幸運(yùn)的——相反,命運(yùn)的打擊無(wú)處不在。它讓人頹廢,也是所有人成長(zhǎng)的必需;毫無(wú)疑問(wèn)我們必須接受它,也許在那一刻我們不能理解生命的奇妙和殘酷之處,然而偉大的生命,最終會(huì)讓每個(gè)人真正理解它的意義。正如我們?cè)趯?duì)生命的熱情和創(chuàng)傷之間,總會(huì)有新的深刻體會(huì)。每個(gè)人都是如此。對(duì)生命的熱度的變化,不間斷地對(duì)自我的考量、體會(huì)和認(rèn)識(shí),是一次甜蜜而偉大的冒險(xiǎn)。贏得他人和社會(huì)的信賴往往在不經(jīng)意之間。這期間,一個(gè)完整的自我也建構(gòu)起來(lái)。有一天,我們不再孤獨(dú)地計(jì)較自身得失,而是感受到一種使命,即便現(xiàn)在我們也可能遇到挑戰(zhàn),讓我們戰(zhàn)勝它,創(chuàng)造生命全新的意義。
大多數(shù)人都并不真正知道,為什么父母賦予我們生命并對(duì)我們有所期盼,他們?cè)谖覀兩砩暇烤广裤搅诵┦裁??直到他們生命的結(jié)束。正如現(xiàn)在我們自己一樣,尋找內(nèi)心的滿足,或許是生活中最重要的任務(wù)。因?yàn)榇_鑿的滿足感才讓我們知道生活的全部意義。每一代人越是自信地去履行生活中的使命,就越是令人信服和欣賞。那也將是我們今后在他人的記憶中留下的的印象。有一天,這個(gè)輩代更迭的問(wèn)題會(huì)重新出現(xiàn)——當(dāng)我們死去,將生命中的使命繼續(xù)交付到孩子們手上的時(shí)候。