在里約的舊市中心,有一個(gè)叫做“撒哈拉”的地方。這個(gè)地方和駱駝、有棕櫚樹(shù)及短彎刀的綠洲沒(méi)有任何關(guān)系,它是一個(gè)商業(yè)組織的首字母縮寫——Saara,一個(gè)奧方德加街道的社區(qū)組織。這個(gè)組織涵蓋了11條錯(cuò)綜復(fù)雜的街道上大約1500家小企業(yè)、餐館、紡織商店、珠寶商、香料百貨店以及滿是小裝飾品的集市。這里主要是阿拉伯人和猶太人,是里約為數(shù)不多的數(shù)個(gè)有種族特點(diǎn)的地方之一。事情一直以來(lái)就是如此,但是這個(gè)組織是在1962年成立,在以色列建國(guó)的14年后。這就意味著,當(dāng)中東的巴勒斯坦正經(jīng)歷著殘酷的分裂時(shí),他們?cè)诶锛s的同胞卻已經(jīng)以朋友相稱,并團(tuán)結(jié)在一起做生意了。幾十年過(guò)去了,在那個(gè)距真正的撒哈拉沙漠不遠(yuǎn)的地方,人們還在互相投擲導(dǎo)彈和炸彈。然而在里約的“撒哈拉”,阿拉伯人和猶太人可以在門口開(kāi)玩笑,在午餐中分享羔羊肉餅和薩莫薩三角餃,在狂歡節(jié)或世界杯時(shí)更加熱心地一起賣服裝上用的羽毛和小金屬片,或者巴西隊(duì)服。事實(shí)上,叫他們阿拉伯人和猶太人是不恰當(dāng)?shù)?,他們就是里約人,正如最近和他們搶生意的韓國(guó)人不久后也會(huì)成為里約人。
這是一種里約現(xiàn)象——對(duì)巴西其他地方我不敢這么說(shuō)。在巴西南部,許多德國(guó)、波蘭或者意大利血統(tǒng)的人住在自己界限分明的區(qū)域里,即使已經(jīng)相處了三四個(gè)世紀(jì)了,卻還是彼此由于隔閡而怠慢。但是里約卻有著歡迎四方來(lái)客和鼓勵(lì)種族融合的歷史傳統(tǒng)。如果莎士比亞是里約人的話,那他肯定寫不出《羅密歐與朱麗葉》,即使這是關(guān)于一個(gè)弗拉門戈迷的女兒和一個(gè)瓦斯科迷的兒子的故事。
許多在國(guó)外都很出名的里約人至少有一個(gè)祖父是歐洲人。但是誰(shuí)會(huì)關(guān)心祖父呢,即使是祖母。作曲家和指揮家埃托爾 · 維拉-洛博斯的祖先是西班牙人,巴薩沃瓦舞作曲家和作詞家湯姆 · 若賓是法國(guó)人和荷蘭人的后裔,現(xiàn)代派建筑師奧斯卡 · 尼邁耶爾是德國(guó)人后裔,統(tǒng)領(lǐng)國(guó)際足球聯(lián)盟24年之久的泰斗若昂 · 阿維蘭熱的父親是比利時(shí)人(他由于在南安普敦錯(cuò)過(guò)了泰坦尼克號(hào)船才幸免于那場(chǎng)沉船海難)。但是沒(méi)有人可以勝過(guò)這位“超級(jí)里約人” 卡門 · 米蘭達(dá),在二戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)電影界,她的名字是巴西的代名詞,而她出生時(shí)卻是葡萄牙人。還有舉不勝舉的例子。他們的才華可能是與生俱來(lái)的,但最終是他們里約式的生活方式對(duì)他們的創(chuàng)造性起了決定性作用。
因?yàn)槭菤W洲人的后裔,你會(huì)覺(jué)得他們身上至少會(huì)有一點(diǎn)繼承他們祖父母的東西,對(duì)吧?其實(shí)你錯(cuò)了。維拉 · 洛博斯的祖父會(huì)為自己孫子是美洲大陸最偉大的作曲家而驕傲,但是可能會(huì)震驚地發(fā)現(xiàn)原來(lái)他最喜歡做的事情卻是在拉巴區(qū)的妓院中彈鋼琴,和當(dāng)?shù)氐拈e人一起打斯諾克臺(tái)球,像閑人們一樣的打扮以及和梭洛樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)家們打成一片。尼邁耶爾的普魯士祖先們看到他穿著內(nèi)衣褲在科巴卡巴納的辦公室里接待重要的國(guó)際組織來(lái)訪的時(shí)候又會(huì)作何感想呢?對(duì)若賓我們又能說(shuō)什么呢?他可以避開(kāi)美國(guó)制片人的窮追不舍,行人卻可以在酒吧中輕易地找到他。外國(guó)人怎么都想像不到這些難以接觸到的大腕們會(huì)像普通市民一樣行走在里約的街道上。然而對(duì)他們來(lái)說(shuō),這是世界上最自然不過(guò)的事情了。他們這樣做,只是里約人的一個(gè)特點(diǎn)而已:回歸簡(jiǎn)單。不管每個(gè)人來(lái)自哪里,哪個(gè)社會(huì)階層,也不管他是否出名,里約都能使他簡(jiǎn)單到只穿一件不用扎進(jìn)褲子的襯衣、一條單薄的百慕大短褲以及一雙扣拇指膠底涼鞋。
保守估計(jì)的話,里約作家保羅 · 科埃略的書(shū)已經(jīng)被譯成55國(guó)的語(yǔ)言,銷量達(dá)5000萬(wàn)本了。出書(shū)的空隙時(shí)間里,許多人向他表達(dá)了敬意,他接到過(guò)來(lái)自紅衣主教、伊斯蘭教國(guó)家元老、阿亞圖拉、康董布雷教派的牧師以及其他宗教首領(lǐng)的電話,他們都在讀他的書(shū)。直到不久前,即便他是一個(gè)全球知名的暢銷書(shū)作家,他還是居住在科巴卡巴納一條擁擠繁忙的步行街上的一套一層公寓中。如果需要的話,他會(huì)去公寓樓對(duì)面的酒吧買火柴或者圓珠筆,走到酒鬼、梳子小販和行人們中間。大家都知道他是誰(shuí)但是卻沒(méi)有人來(lái)打擾他。三四年前,他搬到了科巴卡巴納的大西洋大道的一棟房子中。他依然保留著在海邊的寬敞人行道上漫步的習(xí)慣,除了朋友之外沒(méi)有人會(huì)找上他。很多人在他還是一位不知疲倦的唱片制片人的時(shí)候就知道他,也知道他生活僅有的變化就是出書(shū)后,他的知名度從巴塔哥尼亞到了越南。
在海灘還能經(jīng)常見(jiàn)到的一個(gè)人就是作曲家希科 · 布阿爾克。巴西各地的女人們都在公共場(chǎng)合說(shuō),如果發(fā)現(xiàn)他也在場(chǎng)的話就會(huì)當(dāng)場(chǎng)昏厥。在里約,當(dāng)人們看到他和嬰兒車?yán)锏膶O子一同出現(xiàn)在街上的時(shí)候,似乎并不十分關(guān)心,至多只會(huì)羨慕地偷偷地看他一眼。另外一位全國(guó)的知名人士,歌唱家和作曲家卡埃塔諾 · 維洛索住在伊潘尼瑪大街的公寓里,他也會(huì)去公寓對(duì)面的海灘。在他職業(yè)生涯剛剛開(kāi)始的時(shí)候,也是在這里被頻頻拜訪,但是他一點(diǎn)都不想住在這個(gè)地方?,F(xiàn)在海灘上并沒(méi)有大群的人纏著他。足球巨星羅馬里奧在事業(yè)巔峰的時(shí)候,以出色的表現(xiàn)為巴西獲得了1994年的世界冠軍,他也被評(píng)為那年的最佳球員。在海灘上,人們每天都可以看到羅馬里奧和隊(duì)員們支開(kāi)一面網(wǎng)一起玩沙灘排球,這并沒(méi)有妨礙到周圍的游泳者享受自己的樂(lè)趣。他的繼任者羅納爾多效力于皇家馬德里隊(duì),但是空余時(shí)間在里約時(shí)也沒(méi)有引起人們的大驚小怪。里約的生活中可以包容下每個(gè)人,沒(méi)有人會(huì)去特別關(guān)注所謂的名人。