不管里約人在做什么，他們只是在做自認(rèn)為有權(quán)做的事情。這是任何一座偉大城市的神圣職責(zé)：讓市民來(lái)?yè)碛泻拖硎苓@座城市，而且當(dāng)他們這樣做的時(shí)候，讓他們感覺(jué)到自己的青春和活力。    

1930年到1960年間，從好音樂(lè)和壞行為的角度來(lái)看，里約的狂歡節(jié)是空前的。雖然里約是一個(gè)天主教城市，但是就在救世主耶穌的腳下，有比埃及異教或者羅馬的酒神節(jié)更異端的狂歡節(jié)。在這里，工蜂被變成酒吧的快餐食品，巴克斯酒神在Pleb俱樂(lè)部也不得寵，而一些有教養(yǎng)的、受過(guò)教育且激情洋溢的年輕人在無(wú)傷大雅地狂歡，比如參加舞會(huì)、派對(duì)以及縱酒會(huì)，偶爾還會(huì)打上一兩回架以吸引旁人的注意。

狂歡節(jié)往往是在人們衣服穿得最單薄的二月舉行，所以在激情程度上，里約把其他冬季狂歡節(jié)拋在了后面，甚至包括賦予里約狂歡節(jié)靈感的尼斯和威尼斯狂歡節(jié)，而它們?nèi)员３种鴤鹘y(tǒng)的形式——華麗的假面舞會(huì)。里約狂歡節(jié)也讓人們看到了相比之下，新奧爾良馬蒂格拉斯只是一個(gè)上層人士的聚會(huì)，獨(dú)斷而帶種族歧視，黑人和白人都能同樣享受，但是各自找樂(lè)子。然而在里約，桑巴和馬欽哈游行曲對(duì)每個(gè)人是一視同仁的。自從它們出現(xiàn)后，就只有一個(gè)狂歡節(jié)，這個(gè)狂歡節(jié)是白人的、黑人的，也是黑白混血后代們的。

里約狂歡節(jié)的創(chuàng)始人和演繹者來(lái)自各個(gè)種族和階層，他們一起工作和玩樂(lè)。三十年代，來(lái)自富有家庭的白人歌手馬里奧 · 雷斯演唱了由黑人窮作曲家伊斯梅爾 · 席爾瓦以及來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的白人作曲家諾埃爾 · 羅薩共同作曲的桑巴舞曲，管弦樂(lè)團(tuán)成員也是由黑人和白人共同組成。當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的三位歌唱家中，弗朗西斯科 · 阿爾維斯是葡萄牙白人的后代，奧蘭多 · 席爾瓦是黑白混血后代，頭發(fā)燙成直發(fā)，而西爾維奧 · 卡爾薩斯是黝黑皮膚，頭發(fā)微微帶卷——他來(lái)自哪兒呢？他是印第安人和白人的后代。但那又何妨呢？在劇院或廣播站的演出結(jié)束時(shí)，他們會(huì)一同離去到里奧 · 布蘭卡大道上的尼斯咖啡館，或者到埃斯塔西奧的一些破舊的地方去坐坐，桑巴則在那里繼續(xù)。種族的融合在里約是司空見(jiàn)慣的事情。

說(shuō)實(shí)話，這不是什么新鮮事了。19世紀(jì)末，里約的軍樂(lè)團(tuán)就已經(jīng)融合了不同的種族。最重要的“消防員樂(lè)團(tuán)”的指揮家就是黑人阿納克萊托 · 德 · 梅代羅斯。畢竟，《電話情歌》就是由一個(gè)黑人和一個(gè)白人共同創(chuàng)作的。演奏桑巴和肖羅斯舞曲的第一個(gè)管弦樂(lè)團(tuán)“八個(gè)聰明的小伙子”，是1922年由那個(gè)在巴哈亞婦女希亞塔家里吹長(zhǎng)笛的年輕人皮克欣圭哈創(chuàng)立的。這八個(gè)人的樂(lè)團(tuán)中四位是黑人，四位是白人，到電影院或劇院來(lái)聽(tīng)他們演奏的觀眾中也是黑人和白人都有。一些年后當(dāng)收音機(jī)出現(xiàn)時(shí)，里約廣播站定期都會(huì)邀請(qǐng)?jiān)S多黑人樂(lè)器演奏家，而在巴西其他城市中，他們只能是演唱者或是打擊樂(lè)器的樂(lè)手?？偛吭O(shè)在這里的美國(guó)唱片公司會(huì)讓美國(guó)分公司的爵士樂(lè)手們發(fā)行一些“種族唱片”（面向黑人銷售的比較便宜的黑人藝術(shù)家唱片），但是在巴西分公司，他們不會(huì)愚笨到也這么做。桑巴和爵士幾乎同時(shí)誕生，都來(lái)自非洲，也同時(shí)代在發(fā)展，但發(fā)展的道路卻截然不同。讓爵士樂(lè)難堪的是它花了20年的時(shí)間才有了第一張“合集”。那是單簧管手本尼 · 古德曼1936年成立的一個(gè)三重唱樂(lè)隊(duì)，其中的鋼琴演奏者是黑人特迪 · 威爾遜；而且剛開(kāi)始的時(shí)候只是在錄音棚錄制，白人觀眾并不能親眼看到樂(lè)隊(duì)。

有人曾經(jīng)驚訝地評(píng)論道，巴西人是“所有種族的黑人”。如果他指的是為種族融合而驕傲的里約人的話，那再合適不過(guò)了。這里我們都是黑人，而且都以此為榮，從綠色眼睛的穆拉托人到像我一樣，家中有咖啡和牛奶的白人。這不是要忽略那些真正白皮膚、金發(fā)碧眼而且有歐洲姓氏的人，他們可能都具備這些特征，但當(dāng)他們跟著桑巴舞一起扭動(dòng)的時(shí)候，他們同樣不可否認(rèn)那種場(chǎng)景對(duì)他們的影響。里約是一個(gè)包羅萬(wàn)象的萬(wàn)花筒，這里有各種膚色、各色瞳孔的人，他們頭發(fā)的顏色以及鼻子和嘴唇的形狀也不盡相同。五個(gè)世紀(jì)以來(lái)，里約人的性生活可以發(fā)生在香蕉樹(shù)下或者海灘上有沙粒的吊床、床鋪、躺椅或者有四根帳桿的臥床上。每個(gè)里約人都或多或少和非洲有點(diǎn)關(guān)系，只是都不喜歡提及罷了。如果沒(méi)有其他特別的原因，他們不敢否認(rèn)這點(diǎn)。我們?cè)趺粗?850年的時(shí)候主人和仆人會(huì)在后屋的廚房里面做什么呢？