四五十年代時,舞校已經(jīng)是十分正規(guī)的組織了,雖然他們還沒有能力排擠掉有廣播電臺、舞會和馬欽哈游行曲的狂歡節(jié)。六十年代末的時候,由于習慣的改變,這種狂歡節(jié)漸漸失去人心,而舞校與此沒有任何關系,于是在白人中產(chǎn)階級、藝術(shù)家和名人的支持下,舞校得到了長足的發(fā)展,變成了狂歡節(jié)的主要特色。 從那時開始,它們就沒有停止過發(fā)展。今天,它們做起了大生意,有因特網(wǎng)頁,有許多附屬的活動,還有許多全職的雇員。最大的舞校叫“曼革意拉”,與政府和跨國企業(yè)有合作,從事許多的公益項目。幾乎所有的舞校都在毒品流通或靠近毒品流通的貧民區(qū)中經(jīng)營,這有時是危險的。那兒沒有人是完全清白或者單純的。今天在聯(lián)邦政府中有許多從這些學校出來的人在利用自己的經(jīng)歷幫助政府處理窮人問題。
但是桑巴舞校真正的舞臺是狂歡節(jié)的游行本身。在沒有放棄他們布羅克式的狂熱的前提下,他們的手段都現(xiàn)代化了。當他們放棄大肆的愛國宣傳的時候,他們也開始轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代、抽象甚至抗議的主題。每個舞?,F(xiàn)在都要花一年的時間來為游行做準備——工作從一個狂歡節(jié)持續(xù)到下個狂歡節(jié)。為了做到這點,他們必須專業(yè)化。過去的30年中,舞校出現(xiàn)了一個很有權(quán)力的人物,就像斯蒂芬 · 斯皮爾博格在他的電影Carnavalesco中擁有的權(quán)力一般。他就是游行的總指揮——就如一個多媒體的全權(quán)委托開發(fā)者,可以想像所有他想要的東西。他們中的第一位是喬森,七十年代時他贏得了這項自由,并把它傳遞給了所有繼任者們。今天,如果他想做一個80米長的彩車來代表古埃及,沒有人會阻止他,只要地方允許。實際上,2003年曼革意拉舞校的馬克思 · 洛普斯正是這么做的。
研究員、民俗學者、時裝設計師、畫家、雕塑家、舞蹈編排家、布景設計家、女帽商、道具師等專業(yè)人員,以及女裁縫師、油漆工、木匠、鐵匠、焊工、電工等手工人員在工棚中閉門數(shù)月,不停地縫制、建造和裝配。來自各個舞校的4000名演員身上所用的布料、羽毛、寶石、小金屬片、珠子和玻璃珠等東西要按噸來計算重量,而且要知道服裝還要裸露出許多皮膚。同樣的,巨大花車的布景上用到的木材、金屬、塑料也只能以千米來計算。像許多的生產(chǎn)線一樣,舞校也依賴許多供應商,而供應商則依賴于生產(chǎn)商。想像為所有這些都設立賬戶——對相關的每件物品每個人都獲得報酬,得到收據(jù),還要經(jīng)過審計。這就叫做經(jīng)營生意。
過去用襲擊雞籠和后花園的方式獲得服裝羽毛的時代已經(jīng)過去了。今天的舞校向?qū)iT飼養(yǎng)供屠殺的鴕鳥的農(nóng)場成千上萬地買進羽毛。他們也開始使用回收物了:一些舞校游行的彩車是用瓶子、塑料稻草、易拉罐拉環(huán)和其他工業(yè)廢料裝飾的,讓那些至今看不起粗劣工藝品的人難以置信。游行本身和以前也不同了。過去,街道上舞校行進的路徑是“協(xié)調(diào)主管”(介于舞蹈編排師和舞臺經(jīng)理之間的職務)用鉛筆在一張包裝紙上勾畫出來的,而今天都是在電腦上完成的。
即使打個折扣,也應該將此效果稱為超級制作。那簡直就是《亂世佳人》和《賓虛》的聯(lián)合。為了上演數(shù)千名演員在街道上游行,在巨大的彩車上跳舞這樣的場景,每個舞校有80分鐘的時間,一秒鐘都不能超過。讓外國人驚奇地張大嘴巴的是他們速度不快不慢,不會錯過一個鼓點,不會有一輛卡車在半路拋錨,沒有一頂帽子掉下來。給人留下深刻印象的是,他們沒有一次完整的排練——沒有一個嚴謹?shù)膰腋矣诿帮L險不排練如此大的場景。
如此奢侈的耗費靠誰來買單呢?光靠自己的話,舞校內(nèi)部的經(jīng)費不夠——畢竟他們是城市最貧窮的人。他們靠圣保羅莫魯姆比大球場的門票和里約市政府的撥款。有時一些舞校會獲得企業(yè)的贊助。幾乎所有的舞校都靠非法賭場主的贊助。但是絕大部分的資金還是來自于電視轉(zhuǎn)播權(quán)。許多年來,看電視轉(zhuǎn)播對每個人來說都是一件大事??駳g節(jié)星期天和星期一的晚上里約有游行,巴西全國的人,大約有1億人都在電視機前度過了一個不眠之夜。
雖然這有點驚心動魄,但還是比不上在圣保羅莫魯姆比大球場靠近舞臺的一個包廂中觀看的體驗。只有親臨現(xiàn)場才可以真正欣賞到無數(shù)典禮之王的那種高雅的幽默以及旗手的優(yōu)雅。擊鼓的手可能有鮮血滲出,雕像般優(yōu)美的桑巴舞蹈者身上可能汗流成河,她全身蔽體的東西就是私處的一塊三角形的亮片。
現(xiàn)在你理解為什么舉辦一場桑巴舞校的街道游行比主辦一場聯(lián)合國117國首腦峰會還要復雜了嗎?