這種自由開(kāi)放也蔓延到了電視、家庭和政治上。在這個(gè)國(guó)家，共和國(guó)的總統(tǒng)可以有情婦或者私生子。例如，有一位總統(tǒng)曾經(jīng)在狂歡節(jié)上被偷拍到和一位沒(méi)有穿內(nèi)衣的女士牽手。又例如，一位身居要職的女國(guó)務(wù)大臣卷入一場(chǎng)與一位已婚同事的戀情中。公眾對(duì)此一笑置之。在巴西，總統(tǒng)們的日子并不好過(guò)，不是因?yàn)樗麄冇行猿舐?，而是有其他的原因?？肆诸D和萊溫斯基的丑聞在美國(guó)鬧了好幾年。但如果這出鬧劇發(fā)生在這里，絕不會(huì)導(dǎo)致彈劾總統(tǒng)，上報(bào)紙頭條也絕不會(huì)超過(guò)幾個(gè)星期。你可能會(huì)反駁，美國(guó)總統(tǒng)的性丑聞比巴西總統(tǒng)的要有炒作價(jià)值，也許僅在世界范圍內(nèi)你是對(duì)的。但從當(dāng)?shù)卣慕嵌葋?lái)看，兩宗性丑聞是不相上下的。只是在里約這里都不值一提罷了。2002年初，里約準(zhǔn)備舉行一場(chǎng)名叫“埃及法老王”的展覽的時(shí)候，發(fā)生了奇怪的事情。展覽的88件展品由盧浮宮提供，包括木乃伊、食肉動(dòng)物標(biāo)本、雕像、珠寶首飾和其他物品等。其中最突出的是兩尊各重達(dá)40噸的獅身人面像，被安放在巴法兩國(guó)文化交流中心。在獅身人面像展出的兩個(gè)月中，一切都如常。15萬(wàn)里約人參觀了此次展覽，沒(méi)有一例因?yàn)檎蛊纺甏眠h(yuǎn)而導(dǎo)致參觀者過(guò)敏或者打噴嚏的事件。這次展覽和狂歡節(jié)在時(shí)間上恰好碰到了一起，于是引起了一個(gè)叫“強(qiáng)大的伊希斯神”的布羅克組織的興趣，該組織熱鬧而活躍，由當(dāng)時(shí)的主席達(dá)爾瓦 · 拉澤若尼組建。布羅克組織離開(kāi)巴法交流中心后，在當(dāng)?shù)氐慕值篱_(kāi)始了興致勃勃的游行。展覽太成功了，法國(guó)人興高采烈，所有的人都喜氣洋洋。四月份當(dāng)展覽結(jié)束，展品被包裝好要運(yùn)回巴黎的時(shí)候出現(xiàn)了問(wèn)題。

先是用來(lái)搬運(yùn)集裝箱的升降卡車(chē)壞了。幾天后，升降卡車(chē)修好了，但是卡車(chē)的蓄電池又沒(méi)電了。當(dāng)蓄電池更換后，集裝箱被運(yùn)上飛機(jī)的時(shí)候，出現(xiàn)了所有人都無(wú)計(jì)可施的狀況：飛機(jī)無(wú)法起飛。展會(huì)的管理人是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌＜肮盼飳W(xué)者，他們開(kāi)玩笑地說(shuō)這些展品在里約流連忘返了。但是當(dāng)他們意識(shí)到展覽舉辦的地方和當(dāng)前形勢(shì)的時(shí)候，他們?cè)僖残Σ怀鰜?lái)了。這雖然只是個(gè)大略的想法，但是也是有根有據(jù)的。

這要從巴法交流中心的建造說(shuō)起。這座1819年由法國(guó)建筑師格朗讓 · 德 · 蒙蒂尼建造的建筑是里約的第一座新古典主義的建筑。建成后是當(dāng)時(shí)巴西數(shù)一數(shù)二的股票交易所，后來(lái)是海關(guān)和稅務(wù)機(jī)關(guān)。蒙蒂尼是1816年應(yīng)國(guó)王多姆 · 若昂六世的邀請(qǐng)去里約開(kāi)辦商店的法國(guó)藝術(shù)使團(tuán)的成員之一。到這時(shí)一切順利。但是，當(dāng)蒙蒂尼還在法國(guó)的時(shí)候，拿破侖從那次災(zāi)難性的埃及戰(zhàn)役中帶回了獅身人面像，而他是被特別委派去修復(fù)這些獅身人面像的建筑師。在近二百年后，就是這些獅身人面像在巴法交流中心的展覽中出了事情。也許，在那樣的情境下，他們感受到了這位建筑師充滿(mǎn)愛(ài)心的雙手，使它們離開(kāi)埃及的底座，千里迢迢來(lái)到盧浮宮，從拿破侖的鐵蹄下復(fù)原。莫非它們想念這位建筑師？你肯定會(huì)認(rèn)為這是無(wú)稽之談。但誰(shuí)知道呢，有關(guān)埃及的事情可說(shuō)不準(zhǔn)。

似乎這還不夠，展覽帶給參觀者一種進(jìn)入埃及廟宇的錯(cuò)覺(jué)。展會(huì)管理員意識(shí)到，里約四月正午的陽(yáng)光經(jīng)過(guò)巴法交流中心的天窗照射到太陽(yáng)王雕像的角度正好和古埃及廟宇中的一樣——誰(shuí)知道太陽(yáng)王會(huì)不會(huì)因此而有所反應(yīng)呢？他們也應(yīng)該意識(shí)到，木乃伊從來(lái)沒(méi)有像在巴法交流中心這樣的精力充沛和栩栩如生。也許，贊美伊希斯神的狂歡節(jié)列隊(duì)喚起了古老的異教徒節(jié)日的記憶——畢竟，狂歡節(jié)起源于埃及。

你知道，埃及古物學(xué)者是信奉“能量說(shuō)”的。空氣中有如此多的正面能量，難怪木乃伊舍不得離開(kāi)，并引發(fā)這么多的事情。然而，“殘酷”的事實(shí)是飛機(jī)的故障被排除了，它們要極不情愿地回去了。

1970年以后，可以離開(kāi)市中心的人都離開(kāi)了。人們白天去那里只是因?yàn)楣ぷ餍枰?。這多少有些殘酷和不公正，因?yàn)槌吮砻嫔系呢毟F之外，市中心仍然有許多傳統(tǒng)的樂(lè)事：阿拉巴瑪餐館的魚(yú)、路易斯酒吧的生啤、利達(dá)多商店的進(jìn)口商品、萊昂納多 · 達(dá) · 芬奇書(shū)店、國(guó)家圖書(shū)館、葡萄牙皇家閱覽室、二手書(shū)店、博物館、教堂、茶館和威士忌酒吧。突然間，一些差異凸現(xiàn)出來(lái)，傳統(tǒng)的、優(yōu)雅的、完全招徠女性顧客的商鋪（比如賣(mài)帽子和陽(yáng)傘的）、眼鏡店、糖果店等，在這些新環(huán)境下顯得那么格格不入和脆弱無(wú)助。

我一直未曾適應(yīng)。雖然我的許多朋友以多年未去市中心為榮，但我在八十年代仍然在那一帶漫步，希望當(dāng)我走過(guò)某條骯臟的街道時(shí)，它可以從過(guò)去中走出來(lái)，重新變得嶄新和光鮮。這從未發(fā)生——但是很有感觸的是看到這個(gè)地方不管受過(guò)怎樣的創(chuàng)傷，歲月的影子仍無(wú)處不在。

政府搬至巴西利亞時(shí)遺留下來(lái)的大樓后面，荒廢建筑的空蕩蕩的樓層里，你可以看到裝飾