對現(xiàn)代的游人來說，佛羅倫薩似乎有時候顯得隨意，有時候又顯得庸俗，一些地方不受人歡迎，另一些地方又能挑逗起游人的興趣。如果在溫暖的春天早晨，漫步在西尼奧列廣場，就仿佛置身于一個具有藝術(shù)和歷史意味的迪斯尼樂園，你能欣賞到烏菲齊美術(shù)館蜿蜒的輪廓；而在這個迪斯尼樂園中，米開朗基羅的雕塑作品《大衛(wèi)》（復(fù)制品）扮演的正是米老鼠的角色。然而，當(dāng)露西試圖與小說家埃莉諾·拉維希一起去“人跡罕至的地方”時，很可能除了表面的石頭，你看不到別的什么了。這里的許多街道都非常窄，窄到當(dāng)你開著一個普通大小的汽車穿過它們時，必須要小心翼翼，不得不因為擔(dān)心碰著墻，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢得像一只受了驚嚇的貓。這里的門都很大，大到不得不套著小些的、符合人體形的小門。甚至還有一些木門都被雕刻成了石頭狀。所有的門都是鎖著的——不過偶爾也會有一兩個開著的。一只拴著項圈的髯狗從門后面出來，它的主人伯爵夫人牽著它，手里擺弄著鑰匙。在這一瞬間，你能夠一睹門后院子里的風(fēng)景。院子里有噴泉，你還能聞到檸檬樹、木蘭樹、英國山茱萸和攀緣在古老的鐵護(hù)欄上的紫藤的氣味。這時門被重重地關(guān)上，只剩下你獨自待在那里，眼前能看到麥卡錫所說的那些“浮雕裝飾的外表”。     

來佛羅倫薩的許多游人都會有一種被排斥的感覺。沒人邀請他們參加他們隱約瞥見過的，或者曾經(jīng)猜想過的聚會——這種排斥感并非來自佛羅倫薩當(dāng)?shù)厝说摹罢嬲钍澜纭?，而是來自于那些從自己的祖國僑居至此的人所形成的專門圈子。因此伊格牧師為了誘惑露西·霍尼徹奇，就表示愿意介紹露西進(jìn)入這樣的僑民圈子：“這個圈子里的人從來不會依靠旅行指南四處行走，他們學(xué)會享受午飯之后的午休，他們還會開著車旅游，那些住膳宿公寓的游客對此絕對是聞所未聞。圈子里的人所參觀的畫廊是有影響的私人性質(zhì)的，不對那些住膳宿公寓的游人開放，那些游人也從來沒見過?！币粮衲翈熛蚵段魍侣读诵嫩E：“我們這些僑民有時候其實是很為你們這樣的游人感到惋惜的——你們就像一個包裹，被一站接一站地，從威尼斯運(yùn)到佛羅倫薩，再從佛羅倫薩運(yùn)到羅馬。你們?nèi)缪蛉阂粯泳奂谔峁┥潘薜男÷灭^和酒店里，完全依賴旅行指南，對指南之外的東西一無所知，只想著趕緊把這個景點看‘完’或者看‘過’，好去其他地方?！?

本地的居民說話時都帶著優(yōu)越感，這里的居民也是如此。但是別忘了，他或者她對這里來說，也曾經(jīng)只是一個游客；他或者她也有過第一次到佛羅倫薩的經(jīng)歷，也茫然過，不知所措過，也依賴過旅行指南——除非他或者她能像約翰·辛格·薩金特①、哈羅德·阿克頓②、南丁格爾一樣，恰巧就出生于此地，他或者她最初的一個人的經(jīng)歷最后變成了他們一代人的生活方式。不要誤以為佛羅倫薩是一個樂意接納外地人的城市，它以排斥的心態(tài)對新來者冷眼相待。仔細(xì)觀察一下大教堂的正面，你會發(fā)現(xiàn)，右門右側(cè)上的一個天使做出的是攻擊性的姿勢，它右臂彎曲，手攥成一個拳頭，左手放在二頭肌上，意思是說：帕爾瑪!③

去往佛羅倫薩的路程也并不順利。佛羅倫薩機(jī)場附近的風(fēng)總是太大，以至于飛機(jī)經(jīng)常要改道到比薩降落，乘客們再乘公共汽車去佛羅倫薩城。乘火車可以到達(dá)圣瑪利亞·諾維拉火車站，下了火車的乘客頓時陷入混亂的人群中，人群中可見長期通勤票旅客、出租車司機(jī)、為旅館拉生意的招攬員、導(dǎo)游、流浪漢、乞丐，還有拎著大小手提箱的茫然的游人。等候出租車的隊伍一般都很長；如果步行到達(dá)市區(qū)，沿途要經(jīng)過一個地下通道，兩邊是出售打折CD的商店，路上能看到一些抱著狗的吸毒者。