據(jù)意大利人說(shuō)，托斯卡納人說(shuō)的意大利語(yǔ)算不上最好聽(tīng)的，但卻是最純正的。（最完美的發(fā)音方式是“unalinguaToscanainunaboccaRomana”——要具有羅馬人的嘴巴和托斯卡納人的舌頭才能發(fā)好這種音。）這可能就是為什么這個(gè)城市擁有大量語(yǔ)言學(xué)校的原因吧。大多數(shù)語(yǔ)言學(xué)校都以文藝復(fù)興時(shí)期的偉大人物命名，比如但丁和米開(kāi)朗基羅。我和馬克是在英國(guó)學(xué)院里學(xué)的意大利語(yǔ)，這個(gè)學(xué)校是20世紀(jì)30年代阿克頓和他的朋友傳記作家瓊·哈斯里普一起創(chuàng)建的。這里的大多數(shù)學(xué)生都是英國(guó)人，許多人都是正準(zhǔn)備進(jìn)入牛津大學(xué)或者劍橋大學(xué)的年輕人。其中有一個(gè)女同學(xué)，她的父母在基安蒂有一所房子。她抱怨說(shuō)，當(dāng)她在那里同當(dāng)?shù)亍稗r(nóng)民”用意大利語(yǔ)交談時(shí)，她根本聽(tīng)不懂，因?yàn)椤八麄冋f(shuō)話時(shí)，嘴巴里好像沒(méi)有牙齒似的”。她所說(shuō)的情況實(shí)際上就是佛羅倫薩地區(qū)的人對(duì)“c”音的獨(dú)特發(fā)音方式，佛羅倫薩人把“c”音發(fā)成送氣的“h”音。比如，他們把單詞“casa”（房子）讀成“hasa”。在意大利其他地區(qū)有一個(gè)關(guān)于佛羅倫薩人說(shuō)意大利語(yǔ)的笑談。如果你在酒吧里一個(gè)佛羅倫薩人去點(diǎn)一杯“帶吸管的可口可樂(lè)”的話，這個(gè)時(shí)候他們的這個(gè)特點(diǎn)就充分體現(xiàn)出來(lái)了。（他們會(huì)說(shuō)成UnaHoha-Holahonunhannucciahorta了。）     

據(jù)說(shuō)學(xué)語(yǔ)言的最好方式是在床上學(xué)。因此我所認(rèn)識(shí)的大部分在佛羅倫薩生活的美國(guó)女人都能說(shuō)一口流利的托斯卡納式的意大利語(yǔ)，甚至連“c”音都不在話下。許多人住在雜亂的公寓里，還有一些住在山上的農(nóng)舍里，距離城市有20分鐘的路程——遠(yuǎn)離了他們學(xué)生時(shí)代住的膳宿公寓。當(dāng)然這些膳宿公寓照樣生意紅火，每年還是有越來(lái)越多的學(xué)生潮涌般來(lái)到這里，最后還會(huì)有一些人定居在佛羅倫薩。他們給這個(gè)城市帶來(lái)一種不同于其他美國(guó)大學(xué)城的氛圍。也許正是因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)，比薩餅成了這里最受歡迎的食物，雖然按照源頭來(lái)說(shuō)，比薩餅是那不勒斯地區(qū)的特產(chǎn)。一天下午，我們?cè)谄章蹇邓髁_路的一家非常好的名叫黃色酒吧的比薩餅店里，遇到了一個(gè)美國(guó)女人和一個(gè)羅馬男人。我們和他們共同分享一張桌子，美國(guó)人四十來(lái)歲，是佛萊格默公司的設(shè)計(jì)總監(jiān)。而羅馬人有七十多歲，他在佛羅倫薩開(kāi)了一家比薩餅店，他的店已經(jīng)有二十多年的歷史了。在這里很容易碰到這樣的組合。要說(shuō)我有那么一點(diǎn)奇怪感覺(jué)的話，是因?yàn)槲覀兪窃谶@個(gè)酒吧里見(jiàn)到他們的，而不是在他們時(shí)髦的戴勒·百樂(lè)·多恩飯店，或者錫布里之類(lèi)的地方。這個(gè)名叫黃色酒吧的店里張貼著巴弗勒·比爾①的海報(bào)，提供的是英文菜單，而且每天下午都會(huì)有小販們來(lái)這里發(fā)各種廣告?zhèn)鲉?。也就是說(shuō)，這種地方屬于“游人”餐廳。20世紀(jì)80年代早期，我作為一個(gè)學(xué)生剛來(lái)到這里時(shí)，就是像躲瘟疫一樣避開(kāi)這種地方的。但是也是在這個(gè)黃色酒吧里，我們?cè)?jīng)看到過(guò)18世紀(jì)管弦樂(lè)隊(duì)的指揮弗朗茨·布呂根，他是剛剛參加完伯爾尼劇院的音樂(lè)會(huì)來(lái)這里吃比薩的；在這個(gè)酒吧里，我們經(jīng)常能看到當(dāng)?shù)胤浅Ｓ⒖〉牧_密歐兄弟，他們?cè)诳刀嗨飞祥_(kāi)了一家辦公用品商店。他們具有明察秋毫的眼光，據(jù)說(shuō)已經(jīng)吸引了不止一個(gè)藝術(shù)史學(xué)家花了20分鐘選擇一支鉛筆；最后，我們也時(shí)常能在這個(gè)酒吧里看到另一個(gè)人，他是在電影《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》里扮演馬車(chē)司機(jī)的演員。在麥錢(qián)特-艾沃里的電影里，他把露西送進(jìn)瓦萊茨，在那里露西被喬治·埃默森誘吻。電影拍完這些年來(lái)，這個(gè)有著灰色濃密頭發(fā)的飛人——福斯特在小說(shuō)里這樣稱(chēng)呼這個(gè)馬車(chē)司機(jī)——風(fēng)采依然。他現(xiàn)在普洛康索羅路的頂頭經(jīng)營(yíng)一個(gè)紀(jì)念品商店。他是這家酒吧的?？?，經(jīng)常由一位漂亮的日本女子陪著坐在角落里。這個(gè)日本女子來(lái)意大利可能本來(lái)是為了吸引他，讓他在某個(gè)冬日的下午看到奧斯卡影院的大屏幕上出現(xiàn)了她的命運(yùn)故事后，能夠跟她一起迎接風(fēng)雨……不，很可能不是。不過(guò)佛羅倫薩這個(gè)地方很容易讓人產(chǎn)生傷感的情緒，讓人浮想聯(lián)翩。

佛羅倫薩絕對(duì)算不上一個(gè)“大”城市，而這可能也是它的獨(dú)特魅力之一。在羅馬，你的交通工具是公交車(chē)，在巴黎要依賴(lài)地鐵和出租車(chē)。但在佛羅倫薩，只需步行，你就可以去你想去的任何地方，包括鄉(xiāng)下。越過(guò)圣喬治山頂部的望景樓，你就能到達(dá)農(nóng)村?；蛘呖梢赃@么說(shuō)，只要你是在亨利·詹姆斯①所稱(chēng)的“以西尼奧列廣場(chǎng)為中心的周?chē)貛А钡姆秶鷥?nèi)行走，你就完全可以依賴(lài)步行了。1873年詹姆斯在文章里感嘆，“由于一些市政官的商業(yè)考慮”，這個(gè)中心地帶已經(jīng)被“擴(kuò)大”成了“一個(gè)松散的類(lèi)似于芝加哥的城市布局結(jié)構(gòu)；以至于該城市周?chē)鷥?yōu)雅的環(huán)境已不復(fù)存在，中心的尊貴地位也蕩然無(wú)存”。