如果說逛廣場的最佳時(shí)間是清晨，那么黃昏日落時(shí)分，最好的去處就是去河邊走走：沿著朗亞諾·阿齊布西利酒店往上走，向右邊轉(zhuǎn)個(gè)彎，走到烏菲齊美術(shù)館長廊的盡頭時(shí)，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)你仿佛走進(jìn)了世界的中心，就像一把鉗子突然張開了嘴，而此刻你就站在這里，站在中央，感覺到自己的渺小。廣場也在注視著你。與西彌膳宿公寓（1901年，福斯特住過的第一個(gè)住處）一樣，它也有一批自己的永久居民。在維琪奧宮的豪華宮殿旁，尼普頓①的雕像浸泡在一個(gè)經(jīng)常開著的噴泉里。復(fù)制的雕塑《大衛(wèi)》在那里沉思著，他的長長的手指仿佛蘊(yùn)涵著愿望和愛欲。赫拉克勒斯②的雕像做著敲打卡庫斯雕像的姿勢。世界上沒有哪個(gè)地方能夠像這里一樣到處都是歷史故事的發(fā)生地。首先，就是在這個(gè)廣場上，薩沃納羅拉焚燒了虛榮心，也焚燒了自己。（人們在人行道上嵌入了一塊大獎(jiǎng)?wù)乱允炯o(jì)念。）切利尼③的銅像雕塑作品《珀?duì)栃匏埂肪褪窃谶@里揭幕的。米開朗基羅的作品《大衛(wèi)》也首先在這里矗立，幾百年以后才用火車鐵軌移到學(xué)院美術(shù)館。維多利亞女王曾經(jīng)坐在馬車?yán)锝?jīng)過這個(gè)廣場。這里還發(fā)生過暴動(dòng)，曾經(jīng)血流成河。1938年，就是在維琪奧宮殿的陽臺(tái)上，希特勒在右翼團(tuán)體的歡呼聲中和墨索里尼握了手。如今尼普頓的小腿已經(jīng)被綠色的海藻覆蓋住了，廣場就是成年人洗浴的地方，神和英雄們在那里赤身裸體地炫耀著自己的生殖器官，展示著自己的戰(zhàn)利品。這個(gè)地方到處是男性的張狂，充滿著欲望的靈魂。這個(gè)地方不適合女人，隱約出現(xiàn)在其中的女性雕塑也同樣赤身裸體。被強(qiáng)暴的波呂克塞娜和薩賓人強(qiáng)化了性夸耀。與荷羅孚尼①搏斗的朱迪思正準(zhǔn)備砍掉荷羅孚尼的頭，性恐懼得到強(qiáng)化。道德天使們漸漸被涼亭遮住，相形見絀了。一個(gè)赫耳墨斯頭像的方形石柱，一半女子身體，一半樹，被用作路碑或界碑。她身上用無花果樹葉做成的遮羞布把人們所有的注意力都吸引到了那個(gè)部位，而她欲飛的姿勢表明她正在反抗。

夜晚，這種印象就更強(qiáng)烈了。沿著齒矩形的維琪奧宮殿布置的火炬燈光映照在這些石雕上，仿佛要把他們?nèi)诨簟＿@個(gè)時(shí)候再看尼普頓，潔白的尼普頓閃爍著濕漉漉的光澤，讓人心動(dòng)不已。欣賞此時(shí)的他，你終于能夠明白，為什么雕刻家在雕刻這尊雕像時(shí)，一定要選用意大利卡拉拉大理石。這個(gè)時(shí)候你只想脫下鞋子，涉過噴泉，用手指撫摩他被綠色海藻覆蓋了的腰部。

在批評家看來，《文藝復(fù)興》的危險(xiǎn)性在于佩特所提倡的感官體驗(yàn)。約翰·華茲華斯①及其他人都看到了佩特提倡的“宗教或者道德原則都是虛無的，人類活在世界上就是為了享受現(xiàn)世生活，而且人類死亡之后的靈魂很可能會(huì)消逝，再也不可能重新結(jié)合在一起”這樣的觀點(diǎn)所暗示的含義。實(shí)際上，佩特對來世并沒有多少興趣，他只關(guān)注來世之前的過程。他的信條“體驗(yàn)的結(jié)果并不是我要追求的，我要追求的是體驗(yàn)本身”就能證明這一點(diǎn)。相對而言，維多利亞女王時(shí)代的口號是發(fā)展、擴(kuò)張以及建立帝國。佩特就此指出，中世紀(jì)的“對人感官欲望的壓制，禁欲主義在此時(shí)還有跡可尋”。

佩特在他的作品里，有意無意地間接提倡一些違背維多利亞女王時(shí)代自律和克己原則的觀點(diǎn)，他以《文藝復(fù)興》為陣地提出了宣戰(zhàn)。他認(rèn)為藝術(shù)作品中應(yīng)該采用一切能夠“激起人們感官興趣的元素，包括各種奇怪的顏色和氣味，甚至藝術(shù)家的一雙手、朋友的一張臉都可以成為藝術(shù)作品”。他很贊同戲劇表演應(yīng)該是“出其不意的幸?？赡軙?huì)出現(xiàn)在最不重要的時(shí)刻；這并不僅僅是因?yàn)槿藗兛桃獍炎约鹤罹省⒆钣辛α康谋硌輵?yīng)用在許多場面里，而是因?yàn)樵谀承r(shí)候，我們內(nèi)心被壓抑的情緒、日常需要放松的、更快樂的力量能夠得到自由的宣泄，而且這種力量與我們共生”。

在《文藝復(fù)興》里，佩特雖然避免直接提到性，但是他還是明顯地使用了一些色情語言。而這些語言也確實(shí)發(fā)揮了作用，以至于在其作品中最著名的一個(gè)篇章里，他認(rèn)為，“總是燃著這樣強(qiáng)烈的玉石一般的火焰，總保持這種極度的喜悅”，便是生命中的成功。他并沒有表達(dá)出我們認(rèn)為的他那個(gè)時(shí)代最具代表性的更加直率的挫折感。雖然說一個(gè)思想僵化的時(shí)代容不下驚世駭俗的行為，但在那段歲月中，僅僅是莫逆之交或者“大學(xué)生中兄弟會(huì)或姐妹會(huì)成員”——甚至是說起“希臘的”這個(gè)單詞時(shí)——的號召作用還是喚醒了人們摒棄維多利亞女王時(shí)代懲罰性的僵化刻板生活的可能性。因此，“藝術(shù)審美”這個(gè)術(shù)語開始被人們認(rèn)為具有了淫蕩或者不合禮儀的內(nèi)涵。至1903年，羅納德·弗班克的老師——羅洛·圣克萊爾·塔爾博伊還在一直擔(dān)心他年輕的孩子們會(huì)陷入“刺激的睪丸膜拜”中，成為“龔古爾學(xué)校里巴黎上流社會(huì)的一分子……成為感官的奴隸，只追求震顫感受和奢華生活”。弗班克繼承了老師的觀點(diǎn)，而且有過之而無不及：在其后來的作品中，我們看到當(dāng)樹葉開始變成褐色時(shí)，佩特的思想之花并沒有全面盛開，濃郁的杏花香氣也逐漸被覆蓋，最后腐爛了。