理查德試圖在佛羅倫薩建一間沒(méi)有墻壁的屋子的想法最終以失敗而告終,因?yàn)樗鸭夹g(shù)和藝術(shù)混為一談,把想象力當(dāng)成了創(chuàng)造力。這樣的錯(cuò)誤是英裔佛羅倫薩人所犯下的共同錯(cuò)誤,也是為什么他們中那么多人最終淪為平庸之輩的一個(gè)最主要原因。正像愛(ài)德華·普拉姆-史蒂文森在其秘密研究作品《陰陽(yáng)人》中所觀察到的一樣,這些流亡在外的同性戀者,在意大利所享受到的性自由,“看起來(lái)明顯經(jīng)常成為摧毀他們的聰明才智或藝術(shù)活動(dòng)和抱負(fù)的原因。他們成為了職業(yè)流浪者和‘游手好閑的人’,不思進(jìn)取,甚至連男人們具有的剛強(qiáng)的氣概都慢慢退化掉了。他們什么都不做,也做不成什么,雖然他們總是在談?wù)撝鴳?yīng)該做什么,做成什么;后來(lái)漸漸地墮落成為徹底的懶散之人,天才的資本好像消失殆盡了。他們的確是獲得了自由,但放縱卻毀滅了他們”。
西特韋爾作品中提到的另外一個(gè)人物形象,“阿爾杰農(nóng)·彼得先生”,原型是這個(gè)僑民圈子的另外一個(gè)成員雷吉·坦普爾,經(jīng)常有人把他和小說(shuō)家雷吉·特納弄混淆。在西特韋爾的詩(shī)里,阿爾杰農(nóng)·彼得被稱作阿爾吉·彼得,也是很容易與小說(shuō)家阿爾吉·布雷思韋弄混淆。在詩(shī)的第三部分“盒子”里,表現(xiàn)了坦普爾·彼得創(chuàng)造的一個(gè)小型裝飾藝術(shù)作品所表現(xiàn)出的才能:
他沒(méi)有被各種各樣巨大的幽靈完全嚇住,
但這件事在他的道路上留下了陰影——
因此,每天早晨,在開(kāi)始工作之前,
他好像必須清掃他巨大的畫(huà)室,
清掃萊昂納多·達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗基羅的
幽靈——
阿爾基·皮特在這里住了五十多年,
春夏秋冬里,
他在小型圓盒子的蓋子上
畫(huà)出瑪麗·安托瓦內(nèi)特女王的畫(huà)像,
如同本人一樣完美無(wú)瑕,
然后他再涂上顏色。
阿爾吉·彼得沒(méi)有理睬萊昂納多,他向韋羅基奧時(shí)代看齊,用佩特的話說(shuō)(這里做了呼應(yīng)),“古代佛羅倫薩畫(huà)作風(fēng)格以小型畫(huà)為最美,作者要耐心地在樹(shù)上畫(huà)出每一片樹(shù)葉,在草叢里畫(huà)上每一朵花……”據(jù)西特韋爾描述,坦普爾·彼得一輩子“滿足于一種模式的創(chuàng)作方法,這種方法在被他重新發(fā)現(xiàn)之前還有幸沒(méi)有人記起來(lái)”:
他為從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的某個(gè)人畫(huà)肖像,
然后到時(shí)間后,他也會(huì)把自己包在柏樹(shù)下,
一個(gè)他從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)的盒子里。
他的盒子——精致而又無(wú)用——也許可以說(shuō)是這個(gè)僑民圈子的象征,正如可以說(shuō)阿爾吉·彼得代表了其精神一樣。對(duì)他來(lái)說(shuō),那些偉大人物的幽靈是很不容易被趨散的。他是一個(gè)業(yè)余的藝術(shù)愛(ài)好者,但是和追求創(chuàng)作沒(méi)有墻壁屋子的理查德·弗蒙特閣下不同的是,他把自己放在了盒子里:殊路同歸。
在西特韋爾的作品選集中還有另外一首寫(xiě)雷金納德·特納的詩(shī)。特納是一個(gè)不成功的小說(shuō)家,但是他得到了很多人的喜愛(ài),他是奧斯卡·王爾德的一位密友。(王爾德臨終前,特納就在這位詩(shī)人的床邊。)在西特韋爾的作品里,特納化身為布雷思韋,“他是王爾德和惠斯勒的朋友”,他“在國(guó)外住過(guò)很多年,收入很少,起不了多大作用”。這首詩(shī)對(duì)他的描寫(xiě)不是很友好:
當(dāng)他大笑時(shí)——他經(jīng)常這樣——
他的丑陋的病怏怏的面孔
會(huì)變成一堆皺紋,