此刻，我把那天在大教堂歌劇院買來的《大衛(wèi)》復(fù)制品放在鼠標(biāo)墊上查看著它的臉部，我看到了佩特所提到的那個(gè)“少量石頭”。大衛(wèi)的面部表情立刻顯得煩躁迷茫起來，好像他心中對(duì)自己會(huì)在人們心目中留下什么形象的問題存在疑問。馬克指出，復(fù)制品中，他臉上洋溢的這種悔悟的表情變得冷酷了，變得有點(diǎn)兒粗野，面部表情痛苦。相比之下，真正的《大衛(wèi)》的表情有一種特別的微妙甚至脆弱的感覺，正是這種脆弱感才成為他的大量復(fù)制品的根源。在這一點(diǎn)上，《大衛(wèi)》這件作品成形前的歷史可以作為例證。雕刻《大衛(wèi)》使用的是一塊5米高的巨石，這塊石頭本來是1464年為建筑大教堂歌劇院而開采出來的。不過后來據(jù)米開朗基羅一位同時(shí)代人說，由于雕刻家“對(duì)自己的這個(gè)藝術(shù)作品了解不夠”，一直沒有使用這塊石頭。幾年后，雕刻家安德烈亞·圣索維諾曾經(jīng)試圖說服大教堂歌劇院董事會(huì)能夠讓他用一用這塊石頭，但是只有米開朗基羅提議說不需要其他石頭他就可以雕出作品來。就是因?yàn)檫@個(gè)原因，董事會(huì)決定把這塊大理石交給米開朗基羅。（的確，正是因?yàn)閷?duì)這塊石頭的使用計(jì)算得精確，才在《大衛(wèi)》的頭上留下了這么一小塊沒有經(jīng)過雕琢的部分。）  約翰·艾丁頓·西蒙茲在為米開朗基羅所寫的傳記里說：“在《大衛(wèi)》這件作品里，米開朗基羅首先表現(xiàn)出的是可怕的質(zhì)感，是一種讓人敬畏的、鼓舞人心的力量。正是因?yàn)檫@種力量，他后來才如此成名。”

這個(gè)雕像能夠產(chǎn)生這樣的影響，不僅僅只是因?yàn)樗錆M力量的外形，也是因?yàn)樗渲邪乃枷搿组_朗基羅也許是懷著嚴(yán)格忠于《圣經(jīng)》故事的想法，才琢磨出了這樣一個(gè)發(fā)育尚不完全的少年男子的形象。坦誠(chéng)地說，《大衛(wèi)》形象是一個(gè)體型龐大的青少年的樣子。泰奧菲勒·戈蒂埃①寫過，它看起來像“一個(gè)集市上的行李搬運(yùn)工”。他胸膛的寬度、腹部的深度以及整體結(jié)實(shí)健壯的程度說明，他的手腳以及頭部都還發(fā)育得不夠完全。我們感覺到他還需要兩年的時(shí)間才能完全發(fā)育成熟，從一個(gè)青春期少年變成一個(gè)具有成熟力與美的成年男子。這種對(duì)模特在特定年齡段身體體格成長(zhǎng)狀況所具有的不完全特點(diǎn)的詳盡觀察非常了不起，而且這個(gè)高于9英尺的雕塑并不完全是討人喜歡的。多納泰羅與韋羅基奧在復(fù)制《大衛(wèi)》時(shí)都使用了現(xiàn)實(shí)主義手法，但是他們都是小規(guī)模的，而且使用的材料是青銅。在這一點(diǎn)上，我堅(jiān)持認(rèn)為，米開朗基羅的學(xué)生們都忽略了，米開朗基羅在創(chuàng)作生涯早期所具有的極其真誠(chéng)的態(tài)度，以及忠實(shí)于自然的特點(diǎn)。

1504年雕塑完工后，波提切利①想要把它放置在傭兵涼廊，但其他人認(rèn)為應(yīng)該把他放在大教堂里。不過最后的決定是把《大衛(wèi)》放在維琪奧宮殿廣場(chǎng)前。把它搬到那里去可不是一件容易的事情。首先大教堂歌劇院的圍墻必須被拆掉。據(jù)盧卡·蘭杜奇在他的日記中記載，大衛(wèi)“走得很慢，必須要直立懸空，這樣才能不讓它的腳部接觸到地面”。這次搬運(yùn)活動(dòng)持續(xù)了四天，動(dòng)用的勞力達(dá)40人。

從那以后大約四個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，《大衛(wèi)》一直在廣場(chǎng)過著平靜的日子。1527年的一天，一場(chǎng)騷亂中他的左手臂被折斷。這場(chǎng)事故再次應(yīng)驗(yàn)了笨重的東西總是命運(yùn)脆弱這一奇怪的事實(shí)。不好的時(shí)代環(huán)境也發(fā)揮了作用，19世紀(jì)中期，意大利統(tǒng)一后，佛羅倫薩在等待著成為國(guó)家首都的最后命令之時(shí)，藝術(shù)史學(xué)家、藝術(shù)品修復(fù)者以及政客們都開始四處游說為《大衛(wèi)》尋找一個(gè)新家的必要性。1852年，一個(gè)相關(guān)委員會(huì)成立，他們討論提交的“《大衛(wèi)》面臨的危險(xiǎn)以及為避免其粉身碎骨需要采取的措施”報(bào)告，獲得全體通過，政府決定移動(dòng)雕像，但在具體落戶地點(diǎn)上沒能取得一致意見。人們提名的地方包括舊集市的涼廊、傭兵涼廊以及烏菲齊涼廊。但是由于其中有些地方存在的光線不足問題，有些地方擔(dān)心雕像會(huì)遭到“下層階級(jí)的破壞”等諸多原因，上述三個(gè)方案都未獲通過，對(duì)美第奇禮拜堂和巴吉羅博物館的提議也遭到了同樣的命運(yùn)。最后，19世紀(jì)60年代末期，另外一個(gè)委員會(huì)成立，并做出最后決定，認(rèn)為為了給“當(dāng)代最偉大的雕塑”提供一個(gè)“庇護(hù)所”，唯一可行的辦法是為它建造一個(gè)專屬的殿堂，并決定委托安東尼諾·迪法布利斯將其設(shè)計(jì)為巴里學(xué)院美術(shù)館的“后殿”；因?yàn)榭紤]到1504年搬遷《大衛(wèi)》時(shí)的情形，委員會(huì)慎重地決定，在建筑新地址之前就將其提前移至目的地，這樣就避免破壞已建好的圍墻。