剛過(guò)晌午的時(shí)候，我們這些小學(xué)生背著書包從郊區(qū)的學(xué)?；貋?lái)，這時(shí)可以看到街角特別是酒館的周圍有很多男人坐在路上喝酒。

只有酒館里可以站著喝酒的柜臺(tái)充斥著自暴自棄的熱鬧勁兒，這一點(diǎn)很像英國(guó)的小酒館，自己喜愛的球隊(duì)輸了，那些足球流氓就會(huì)聚到小酒館里，發(fā)泄情緒。通往車站的斜坡前面有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，我們這些小孩經(jīng)常一邊喊著“巧克力”一邊爬臺(tái)階。不過(guò)臺(tái)階的上面有酒館，我曾經(jīng)在那里被喝醉酒的大叔打過(guò)。

有些男人可能連幾步路都不想走，看到小孩子的話，就讓小孩子到旁邊的酒館給他買碗酒。如果碰到比較好的大叔，還可能得到紋次郎墨魚或十塊錢作為跑腿費(fèi)，要是碰到差勁的人，只會(huì)挨打或者被扔石子。

媽媽自始至終都沒說(shuō)過(guò)讓我好好學(xué)習(xí)的話。我經(jīng)常一從學(xué)?；氐郊?，就馬上跑出去玩。那時(shí)候我一般都會(huì)跟一個(gè)叫前野君的朋友一起回家，我們先回到我家，讓媽媽給我們拿酸奶呀糖汁刨冰什么的，吃完喝完然后再騎自行車去前野君家。

我們兩個(gè)人騎一輛車，前野君坐在后座上。剛才回來(lái)的時(shí)候走的是上坡路，現(xiàn)在我們要沿著這條斜坡往下走了。這輛自行車是親戚中一個(gè)叫“咯咯”的叔叔給我的。之所以叫他“咯咯”叔叔，是因?yàn)樗燥埖臅r(shí)候老會(huì)發(fā)出“咯咯”的聲音，可能是腭骨長(zhǎng)得比較奇怪。這個(gè)叔叔修舊自行車，于是順便給了我一輛。不過(guò)這輛自行車沒有閘，比較危險(xiǎn)。

我們唯一的閘就是用腳跟地面摩擦，叫做“腳閘”。后來(lái)我學(xué)會(huì)撒把騎車，得意得不得了。有一次在斜坡的U形急轉(zhuǎn)彎的地方我沒用“腳閘”，結(jié)果身體失衡，我和前野君一起撞到了石墻上，弄得滿身是血。我回到家之后，不會(huì)騎車的媽媽才知道這輛車上沒有閘，不能騎，太危險(xiǎn)了。她帶我去了醫(yī)院，在回來(lái)的路上給我買了一輛新自行車。

“你想要哪輛？”

媽媽問(wèn)全身裹著繃帶的我。當(dāng)時(shí)貨物臺(tái)上擺著一種在小學(xué)生中間很流行的車，車上裝著電飾的方向轉(zhuǎn)換警示燈，很豪華、很漂亮?！斑@個(gè)不錯(cuò)?！鼻耙熬钢鵁麸椬罨ㄉ诘囊惠v車，對(duì)我說(shuō)道。前野君頭上包著網(wǎng)狀的繃帶，繃帶就像是探病時(shí)的水果袋，所以前野君相當(dāng)于里面的水果。

雖然我也很想要那輛車，可是覺得有些對(duì)不住媽媽，于是指了一輛燈飾樸素一點(diǎn)的車。