當(dāng)人們?cè)跂|京的舞臺(tái)上聽(tīng)到《奧賽羅》里的這句臺(tái)詞,只會(huì)覺(jué)得很概念化、很平庸??墒钱?dāng)我想起那個(gè)時(shí)候的事情、那個(gè)鎮(zhèn)子上的人們,就深感這句話說(shuō)得很有道理。
有一些東京人擁有了多于必需品的東西還是覺(jué)得自己很窮,可是那個(gè)鎮(zhèn)子上的大人、孩子坐在臺(tái)階上喝著散裝酒的時(shí)候,是否會(huì)看不起他們自己呢?或許他們會(huì)因?yàn)闆](méi)有錢、沒(méi)有工作而感到苦惱,但是他們一點(diǎn)也不覺(jué)得自己貧窮。
因?yàn)檫@個(gè)鎮(zhèn)子上根本沒(méi)有貧窮這種氣息。
即使口袋里只有一百日元,他們也不覺(jué)得自己貧窮,可是有些人看到用貸款買的路易?威登皮夾里的一千日元,即全部財(cái)產(chǎn)時(shí),會(huì)為自己的貧窮感到絕望。
人們情愿到城市開(kāi)發(fā)熱潮中建起來(lái)的不怎么樣的餐館前排隊(duì),去吃不怎么樣的飯食,喝不怎么樣的酒。
在一些清楚地分為剝削者和被剝削者、明確地分出勝負(fù)的地方,很容易看到無(wú)數(shù)人失去了自己的個(gè)性和判斷力,淹沒(méi)在貧窮的精神世界里。
有很多東京人拼命地想變得更富有,結(jié)果卻只是反映出他們心靈上的缺失和貧窮,真讓人覺(jué)得悲哀。
貧窮不是美好的事物,但也不是什么丑陋的東西??墒菛|京充斥著的“貧窮”早已超過(guò)了“丑陋”,可以說(shuō)已經(jīng)成了一種“骯臟”的東西。
我不知道上小學(xué)的時(shí)候爸爸媽媽之間有沒(méi)有過(guò)關(guān)于我的撫養(yǎng)費(fèi)的協(xié)商。媽媽有時(shí)候會(huì)去飯店上班,也有的時(shí)候不去,不過(guò)我們的生活絕對(duì)不可能是富裕的。雖然媽媽能幫我掙到筆記本、伙食費(fèi),但是我們沒(méi)有自己的房子。而且我還不知道我們住在姥姥家這件事有沒(méi)有涉及金錢,或者是不是用其他方式來(lái)付房租。
雖然現(xiàn)實(shí)情況是這樣,我卻一次也沒(méi)覺(jué)得“我們家沒(méi)錢”,甚至從不知貧窮為何物。
媽媽做事很為別人考慮。我小的時(shí)候也像媽媽那樣,在金錢方面盡量為媽媽考慮。雖然媽媽沒(méi)表現(xiàn)出很艱辛的樣子,也從沒(méi)跟我提過(guò)錢的事,可是就算我是個(gè)小孩子也能夠察覺(jué)到家里的經(jīng)濟(jì)狀況,所以從不提過(guò)分的要求。
但是只要我明確提出想要某樣?xùn)|西,那么媽媽一定會(huì)買給我。也可能是因?yàn)槲覜](méi)有兄弟姐妹吧,無(wú)論是玩具、書(shū)、棒球用具或者唱片,只要我提出來(lái),第二天媽媽肯定會(huì)買給我。