要是回答正確的話可以再得到一份糖稀，不過我始終沒能舉手。回到這個城市之后，我總感覺自己是個異鄉(xiāng)人，于是馬上就會變回那個時候的我。

看著那些拼命想答案，或者是回答錯誤的小孩，我有點不屑一顧，“怎么這么簡單的問題都不會？”可是我自己卻一次都沒舉過手。

我來到小倉的時候，爸爸也只是偶爾回來一兩次。爸爸本來就缺少奉獻精神，雖然游樂場就在我們家的附近，他卻不愿意帶我去玩。在家的時候他也只是睡覺、看電視，連吃飯的時候也在看電視，基本不跟我說什么話。

而且有的時候我在津津有味地看動畫或者棒球節(jié)目，爸爸竟然在后面一聲不吭地把頻道換到他自己喜歡的節(jié)目上了。

爸爸在家的時候，我感覺小倉的夜晚很沉重，很漫長。這肯定是因為我膩煩了爸爸與我之間的交往方式、彼此之間的距離，所以才會覺得時間特別難挨。

一年級的時候我曾經做過一個小測驗。這是一個社會方面的測驗，但是里面竟然出現(xiàn)了“你的父親做什么工作”這個問題。爸爸工作的樣子在我的記憶里只有我三歲時他用藍色顏料畫畫那一次，所以我在答案一欄里寫了“畫畫”。雖然返回的答題紙上這道題被畫了圈（正確），可是那個時候的我已經知道了爸爸的工作并不是畫畫。

有時候我會問媽媽爸爸做什么工作，不過媽媽總是不告訴我，只是說她自己也不知道。

爸爸是這樣一個人，夏天的陽光從磨砂玻璃照進來的時候還在睡覺，起床之后也只是打開電視，看美國西部片的重播，在電話里沒說幾句就大吼大叫，天天穿著棒球明星江夏那種白色襯衣，右手的小指指甲留得長長的，還叫我小鬼。

這個人―我的爸爸，到底在做什么樣的工作呢？

我一點也猜不到，又不想自己問他。

“你想吃牛排嗎？”

我來到小倉之后，爸爸總是帶我到同一家牛排店。以前媽媽還沒離開這里的時候我們一家也經常來這個店。

我和爸爸并排坐在柜臺前，一個廚師打扮的人在我們面前用一塊漂亮的鐵板烤著牛排。