一個(gè)頭發(fā)剃得光光、身材極其魁梧的男人抓住我的肩膀，彎著腰，想看清楚我的臉。我斜著眼睛瞅了一眼搭在我肩膀上的大手，只見(jiàn)粗大的手指上戴著一個(gè)戒指，不對(duì)，是刻了一個(gè)戒指模樣的文身圖案。

我的身體僵硬起來(lái)，冒出冷汗。

“對(duì)吧，很像我吧？”

爸爸高興地應(yīng)聲道，似乎還有些害臊。

“父子就是父子呀，一根藤上的瓜?！?/p>

屋里那些外表給人帶來(lái)壓力的人一個(gè)個(gè)笑容滿面，都盯著我看。

我感到非?？謶?，這種恐懼不是心理上的，而是肌膚切身感受到的。結(jié)果我從頭到尾沒(méi)能說(shuō)出一句話。這個(gè)地方竟然能讓人陷入如此深的恐怖，這就是爸爸的“辦公室”。

我不喜歡別人說(shuō)我長(zhǎng)得像爸爸，每次親戚中有姨媽說(shuō)我“越來(lái)越像你爸爸了”，我就會(huì)覺(jué)得自己對(duì)不起媽媽，于是辯解道：“我的鼻子像我媽媽?！蔽疫@樣說(shuō)似乎是在安慰媽媽，也可能是一種愚蠢的自我表現(xiàn)。

然后我想到了那個(gè)夏日的中午，在沒(méi)開(kāi)燈的茶室里小倉(cāng)的奶奶說(shuō)的話，于是我更加否定我不像媽媽這個(gè)說(shuō)法。我似乎一直都很介意這句話，沒(méi)有人說(shuō)我像媽媽，這讓我感到很不安。

“撫養(yǎng)的父母竟然比親生父母還親啊?！?/p>

我孩提時(shí)的夢(mèng)想是乘船出去探險(xiǎn)。我經(jīng)常跟前野君提起這件事，甚至具體到要坐什么樣的船，船艙的設(shè)備如何。

去哪兒的海好呢？食物應(yīng)該帶多少？我們兩個(gè)人經(jīng)常在一起商量這些出航的準(zhǔn)備。

為什么我想要坐船呢？我自己也不得而知。我經(jīng)常在紙上畫(huà)我將來(lái)出航時(shí)乘的船，白色的底色，上面畫(huà)著紅色的線，窗戶是圓形的。我畫(huà)了好幾張類(lèi)似的畫(huà)。

一個(gè)夏日，我正一個(gè)人在那兒畫(huà)船，這時(shí)午后剛起床的爸爸看到了，對(duì)我說(shuō)道：

“你怎么老在畫(huà)船呀？而且總是畫(huà)得差不多。”

我畫(huà)出來(lái)的船都是從側(cè)面看到的構(gòu)圖，而且都是白色的。