跟渴望時間倒流的期待相對的是肉體和精神的加速老化。在媽媽的這七年里,或許什么事情都沒有改變,只有時間溜走了。
我上了小學(xué)六年級,這時身高已經(jīng)跟媽媽差不多了。
我現(xiàn)在經(jīng)常在媽媽面前若無其事地聽情歌,玩樂和畫畫的內(nèi)容也發(fā)生了變化。
我開始癡迷于李小龍和甲殼蟲樂隊,喜歡扮演兒童便衣,開始對異性有一定的意識?,F(xiàn)在我不再喜歡接觸蛇、青蛙之類的動物,覺得有些惡心,在家玩的時間也長了。
我讓媽媽給我買了收錄兩用機,有時候聽短波廣播,有時候還用它的錄音功能來錄制自己喜歡的節(jié)目。
我用的筆記本不再是卡通裝飾的學(xué)習(xí)本,而是大學(xué)生們用的筆記本;現(xiàn)在也不用普通鉛筆了,而是用活芯鉛筆。
媽媽頭上開始出現(xiàn)白發(fā)了,她經(jīng)常用粉末染發(fā)劑或者是染發(fā)霜來染黑。后面的頭發(fā)媽媽自己夠不到,所以都是我?guī)退咳玖稀?/p>
以前都是我跟媽媽一起洗澡,洗完的時候媽媽會說“抹點粉”,然后我會抬起下巴,讓媽媽給我抹爽身粉。我現(xiàn)在已經(jīng)是自己一個人洗澡了,而且開始使用護(hù)發(fā)素。
現(xiàn)在看到走在上坡路上的姥姥拉著兩輪拖車,也不再是從后面幫忙推了,而是換成我在前面拉,姥姥在后面推。
我也不再穿短褲了。
彈子、郵票、古錢、牛奶瓶的蓋子、鑰匙圈,我現(xiàn)在無法再做到像以前那樣專心、拼命地收集這些東西了。
我揭下了書包上面的貼紙。
我開始到圖書館借書看。
現(xiàn)在媽媽看書的時候要戴眼鏡了。
兔子也死了。
以前我正襟危坐在電視機前,兩手合十,對著屏幕說一句“請打出本壘打”的時候,長島茂雄就會真的打出一個本壘打。可是現(xiàn)在長島茂雄已經(jīng)退出了棒球場。
漸漸地,很多事情都變了。
我馬上就要升初中了。
在離小學(xué)畢業(yè)還有幾個月的一天,媽媽把我叫到跟前,嚴(yán)肅地跟我說道:
“你喜歡你爸爸吧?”
“嗯……”
“那你從初中開始住到小倉吧?!?/p>
“啊?為什么?”
“是我們倆跟你爸爸一起住。”
“真的嗎?”