有10雙眼睛在盯著我。只有2支灰蒙蒙的日光燈照明，可能有幾只眼盯著我，必須在黑暗中去想象。那些熏成碳黑的墻，那些代替桌椅使用的各種臺子，有塑料制的，也有鐵制的，一塊黑板上有用粉筆畫的格子和模糊的圖形，還有一張美國籃球明星的巨幅像片（已經(jīng)撕破），也要靠黑暗中去想象。8個穿著工作服的婦女，2個光著上身的男人，非常年輕。我一進去，他們突然停止勞動，僵在那里。瞬間，他們的手一動不動，泡在一個紙箱子里，或者放在某個工作臺上。突然，又恢復了勞動。他們的勞動節(jié)奏是瘋狂的。

企業(yè)的唯一辦公室沒有窗戶。墻上掛著一些時髦的照片。廠長對這種裝飾似乎并不滿意，他懶洋洋地瀏覽著兩個熒光屏，一個（電視）屏幕上，情人在吵嘴；另一個（電腦）屏幕上，閃著圖形。與雇員一樣，他也只穿一條長褲。他的妻子，一個漂亮妞（極品型），白色長褲，綠紅相間的套裝上衣，強烈要求他穿上上衣。他聽從妻子的命令，從柜子里拿出一件波士牌襯衣。于是，他可以起身正式歡迎我了。謙虛，話如泉涌，介紹了他的兩個小家伙，我未曾發(fā)現(xiàn)，他們也在看電視，電視機就放在地上。二個小家伙不會超過4歲。我謝絕了香煙，他就送我5雙襪子，湯姆牌和杰瑞牌的。一位鄰居被叫過來，他會說英語。他也穿了一件波士牌襯衣。他給我翻譯了三條主要信息：1，我呆的這里是一家服裝熨燙公司；2，熨燙工作不容易；3，但，那有什么關系？在這里，大唐鎮(zhèn)，所有人都是為襪子服務。

我說我佩服他們，告了別，繼續(xù)我的探險。

各個車間都連在一起，有的大一點，有的小一點，有的干凈一點，有的臟一點。每個車間有自己的專門任務。這間，是制造，工人折疊或打包。那間，是印刷，印制世界各種語言的商標，或者貼商標。別忘了，還有熨燙。

在這些幕后的工廠（大唐鎮(zhèn)的內(nèi)臟）里漫步，等于參觀了工業(yè)化的歷史。僅僅走了5步路，用了2分鐘，就像換了一個世紀。在小巷的右邊，是19世紀，比狄更斯描寫的童工稍微長大了一點，但環(huán)境沒有改變。同樣的嘈雜，同樣的臭味，睡覺的屋子同樣簡陋，吃的飯菜同樣寒酸，眼光里流露出同樣的疲憊和屈從。而在同一條小巷的另一邊，是現(xiàn)時代。明亮，整潔，自動化……

一雙襪子運到歐洲，誰知道來自小巷的哪一邊（即哪個世紀）？任何標準，尤其是衛(wèi)生標準，似乎也不能把這些不同世界統(tǒng)一起來。讓企業(yè)家自由！當然，政府當局愿意相信，隨著貿(mào)易額的增長，生產(chǎn)條件會將同時得到改善。

包辰，我們的翻譯告訴我，中國（等于法國的20倍）應該被看成一個大陸，而不是一個國家。比如，難道你們在斯德哥爾摩與雷焦卡拉布里亞（ReggiodiCalabria）之間就沒有差距？

在大唐鎮(zhèn)寧靜的外表和冷漠的寬闊大道背后，有幾千個這樣的車間。此外，還應加上周邊20來個村莊的數(shù)千個車間。總計，光生產(chǎn)襪子的家庭企業(yè)就有12000到13000個。有定單，就干活。既然定單永遠不斷，人就不停地干活。通常每周7天連著干。每天12個小時。工資統(tǒng)一：每月1000元（等于100歐元）。善良的老板，一年一次，有7天休假。這是返回到中國另一端與家人團聚的機會。