我們的書只是記錄了“蟻?zhàn)濉比后w的生活片斷,要真正深入他們的內(nèi)心世界還需要很長(zhǎng)時(shí)間。記得有一次鄧錕談到他第一次找工作面試時(shí)的場(chǎng)景,整個(gè)行頭算下來(lái)一共才75元,但日子即使過(guò)得這樣苦他也從未掉過(guò)淚。有天早上起床,同住的狄群吃驚地問(wèn)他,昨天夜里為什么哭得那么傷心?鄧錕完全沒(méi)有印象,回頭看看濕漉漉的枕頭,才相信自己是在夢(mèng)里嚎啕。我問(wèn)他究竟夢(mèng)到了什么?他回憶說(shuō)好像夢(mèng)到了自己的母親??梢?jiàn)真正的悲傷不是哭,而是哭都不知道!鄧錕曾對(duì)我說(shuō):“大學(xué)畢業(yè)時(shí),不知道自己想要什么,現(xiàn)在慢慢清楚想要什么了?!?/p>
在一次電視臺(tái)的訪談中,鄧錕談到自己總是對(duì)父母隱瞞真實(shí)情況,報(bào)喜不報(bào)憂。主持人勸他不要背負(fù)太多東西,過(guò)好自己的生活就可以了,父母自有父母福。但我知道,那種西方式的思維--父母和子女各自過(guò)好自己的生活--“蟻?zhàn)濉笔呛茈y接受的。作為“窮二代”的他們,身上背負(fù)著整個(gè)家族的希望來(lái)到“北上廣”打拼,他們之所以還留在大城市,并不完全是為了自己,還為了父母(上一代),子女(下一代)和對(duì)方(戀人或愛(ài)人)。常說(shuō)80后是“最自私的一代”、“最不負(fù)責(zé)的一代”,但在80后“蟻?zhàn)濉鄙砩?,依稀可以看到我們這個(gè)民族最古老最樸素的一些品質(zhì)。我記得當(dāng)時(shí)鄧錕并沒(méi)有解釋,只是苦苦地笑了笑。我想,這樣的關(guān)注,他可能并不需要。
今年的春節(jié),我和“蟻?zhàn)濉彼斡懒烈黄鸲冗^(guò)。大年除夕的晚上,我和永亮面對(duì)面坐著,面前是一大桌飯菜,窗外是震耳欲聾的鞭炮聲,我問(wèn)永亮,新的一年即將來(lái)臨,許個(gè)愿吧。永亮低頭不語(yǔ),我猜想,他一定是在認(rèn)真思索,準(zhǔn)備許下一個(gè)大大的心愿。他抬起頭,默默注視著我,半響后,他開口“希望在新的一年,我早上起床后可以見(jiàn)到陽(yáng)光?!眮?lái)北京的一年時(shí)間里,他一直和女友租住在地下室一間不足10平方米的陰暗房間里。在這個(gè)陽(yáng)光普照的國(guó)度,看見(jiàn)陽(yáng)光,卻是一個(gè)北京“蟻?zhàn)濉弊畲蟮脑竿?/p>
今年4月,得知唐家?guī)X即將拆遷的消息,我故地重游。此時(shí)的唐家?guī)X,已被紅色的“海洋”所覆蓋,動(dòng)員橫幅、拆遷通知充斥著大街小巷。由于《蟻?zhàn)濉芬粫?,唐家?guī)X成了“名村”。據(jù)說(shuō),曾有旅游車把大批的游客拉到這里,導(dǎo)游煞有介事的介紹:“這就是中國(guó)最大的‘蟻?zhàn)濉劬訁^(qū),在這里,你們可以和‘蟻?zhàn)濉嚯x接觸?!痹诼飞?,我偶遇一個(gè)“蟻?zhàn)濉?,攀談中他毫不掩飾心中的不滿:“不知道是該感謝廉思還是該責(zé)怪廉思。唐家?guī)X要拆遷了,以后這里將建成‘白領(lǐng)公寓’。如果‘白宮’(蟻?zhàn)蹇谥械陌最I(lǐng)公寓)建起來(lái),我們負(fù)擔(dān)不起房租的話,將不得不往更遠(yuǎn)的地方搬遷。原來(lái)進(jìn)城要2個(gè)小時(shí),以后進(jìn)城要4個(gè)小時(shí)。沒(méi)錯(cuò),是廉思讓社會(huì)關(guān)注到我們,但也是他讓我們?cè)絹?lái)越走向城市的邊緣。”他之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)我,當(dāng)然也不知道我就站在他的面前。