峽谷深處遍布?jí)m土的陰暗,以及高掛空中、掠過(guò)花崗巖峰頂?shù)奶?yáng),比起柏克萊那些粉彩灰泥裝飾的房屋更像是摩頓森的自然棲所。這一段時(shí)間他在美國(guó)的插曲,包括和瑪琳娜漸行漸遠(yuǎn)的關(guān)系,為學(xué)校募款的掙扎與努力,以及在醫(yī)院值夜班的紊亂睡眠,這一刻像是漸漸淡去的夢(mèng)。而這里的巖架和峭壁則穩(wěn)穩(wěn)支撐著他,讓他飛過(guò)絕望。
二十年前,一位名叫戴芙拉?墨菲的護(hù)士聽(tīng)從遠(yuǎn)山的呼喚,開(kāi)始了登山之旅。她有著和伊莎貝拉?伯特同樣的勇氣和無(wú)畏精神,完全無(wú)視前輩探險(xiǎn)家的建議——巴基斯坦在雪季時(shí)無(wú)法通行。嚴(yán)冬時(shí)節(jié),墨菲騎在馬背上和她五歲的女兒橫跨喀喇昆侖山脈。
在記錄這段旅程的《那里的印度河正年輕》一書中,原本文采出眾的墨菲在描述這段經(jīng)歷時(shí)完全詞窮,只能語(yǔ)焉不詳?shù)財(cái)D出下列文字:“所有用來(lái)描述高山景色的形容詞沒(méi)一個(gè)合適,事實(shí)上,連‘景色’這個(gè)詞都顯得可笑而不恰當(dāng)?!畨延^’或‘雄偉’也無(wú)法詮釋那種身臨其境的感覺(jué)。那一里又一里無(wú)盡的、綿延交錯(cuò)的,更幽暗、更荒涼、更深沉的深谷,沒(méi)有一片葉子、一根草或一叢樹(shù)提醒你植物王國(guó)的存在,只有碧綠色的印度河偶爾泛出一點(diǎn)閃亮的白沫,為這片灰黃的懸崖和單調(diào)的陡巖峭壁,加入些微靈動(dòng)的色彩?!?
墨菲在馬背上沿印度河緩慢行進(jìn)時(shí),曾猜測(cè)假如今后這里改建成公路,搭車旅行仍會(huì)遇到令人恐怖的情況?!霸诖?,司機(jī)必須將一切托付給命運(yùn),”她寫道,“要不然,永遠(yuǎn)無(wú)法鼓起足夠的勇氣駕著負(fù)荷過(guò)重、平衡很差、機(jī)械設(shè)計(jì)又不完美的吉普車在這樣的路上開(kāi)上幾小時(shí)。只要一個(gè)小小失誤,就可能連人帶車飛沖到幾百米下方的印度河里命喪黃泉。這條河在讓人驚栗的山巖中間擠出了唯一的路,車除了跟著它走別無(wú)選擇。除非是親身經(jīng)歷,否則絕對(duì)無(wú)法想象印度河峽谷令人嘆為觀止的壯觀與雄偉,穿越這條路最明智的選擇就是:步行?!?
在負(fù)荷過(guò)重、平衡很差、所幸機(jī)械設(shè)計(jì)良好的貝德福德卡車上,摩頓森和小山般的學(xué)校建材一起,搖搖晃晃如同風(fēng)中之燭。每當(dāng)卡車碾過(guò)松散的落石堆時(shí),就會(huì)緊臨深谷邊緣,幾百米之下是粉身碎骨的巴士外殼,安息在鐵銹中。沿途的里程路標(biāo)旁,可以看到白色的“英烈紀(jì)念碑”,紀(jì)念那些在巖壁上奮戰(zhàn)時(shí)不幸喪生的“前線工作組織”筑路工人。還有成千上萬(wàn)的巴基斯坦士兵,自從部隊(duì)被允許經(jīng)此上山支援對(duì)印戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),他們?yōu)楦纳七@條通往斯卡都的公路做出了巨大貢獻(xiàn)。但由于落石和雪崩、路面年久失修、空間狹小等原因,每年都會(huì)發(fā)生幾十起車輛跌入深淵的事故。
十多年后,在所謂的后“9?11”時(shí)期,摩頓森常被美國(guó)人問(wèn)及,他在當(dāng)?shù)厥欠衩媾R恐怖分子的威脅。“如果我死在巴基斯坦,那應(yīng)該是因?yàn)榻煌ㄒ馔?,而不是炸彈或子彈?!彼偸沁@樣告訴他們,“在那里,真正危險(xiǎn)的是山路?!?
摩頓森還沒(méi)搞清楚方向,光線已經(jīng)迥然不同了。傍晚時(shí)分,伴隨著持續(xù)刺耳的剎車聲,他們開(kāi)過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡路,天空亮了起來(lái)。幽閉的深谷巖壁豁然開(kāi)朗又重新關(guān)閉,迅速朝后退去,成為環(huán)繞斯卡都河谷、終年白雪覆蓋的巨峰群。等到穆罕默德在山底的平坦路段加速前進(jìn)時(shí),印度河已經(jīng)舒展開(kāi)來(lái),成為湖泊般寬廣的泥濘河流,蜿蜒前行。谷底鋪滿了大小不同、形態(tài)各異的沙丘,在落日的余暉中泛著黃褐色的光。
斯卡都外圍的杏桃樹(shù)和胡桃果園,宣告了這段辛苦旅程的完結(jié)。坐在學(xué)校建材上頭進(jìn)入斯卡都,摩頓森朝頭戴白色羊毛帽的當(dāng)?shù)厝藫]手致意,忙著農(nóng)收的人們也露齒微笑,向他揮手。孩子們追著貝德福德卡車奔跑,對(duì)著坐在車上的外國(guó)人大嚷大叫。這是他從開(kāi)始坐下來(lái)寫那五百八十封信時(shí),就一直夢(mèng)想的榮歸。此刻,摩頓森確信,他的故事很快就會(huì)到達(dá)圓滿的結(jié)局。