他告訴他們,他大部分的錢都花在買學(xué)校的建材上了,所以他必須再回美國募款造橋。他以為科爾飛的村民們會和他一樣痛苦,但等待對他們來說,就像在海拔三千米處呼吸稀薄的空氣一樣平常,早已是他們生活的一部分了。
每一年,他們都得在燃燒著牦牛糞的房間里等待六個月,等天氣暖和起來才能回到戶外。巴爾蒂獵人會一連幾天跟蹤一頭羱羊,一小時又一小時慢慢潛行,直到靠得夠近,才敢發(fā)射唯一的子彈。巴爾蒂新郎可能要等上好多年才能結(jié)婚——直到父母為他挑選的十二歲女孩長大為止。遙遠(yuǎn)的政府曾經(jīng)承諾,幫布勞渡河的居民蓋學(xué)校,但幾十年過去了,他們還在等待。耐心是他們最了不起的品質(zhì)。
“謝謝你?!惫τ糜⑽恼f。把這件事搞成這樣還被深深感謝,這讓摩頓森感覺難以承受。他把老人擁進(jìn)懷里,聞著他身上木材煙熏和濕羊毛的氣味。哈吉開心地把莎奇娜從廚房叫出來,給客人再斟一杯現(xiàn)做的酥油茶——摩頓森越喝越喜歡的茶。
摩頓森要常嘎吉自己回斯卡都,滿意地看到他臉上掠過了一絲震驚——雖然他很快就恢復(fù)了鎮(zhèn)定。摩頓森必須在回美國前,把所有跟橋有關(guān)的事都弄清楚。
他和哈吉一起搭吉普車到較低的河谷地區(qū),研究那里的橋?;氐酱謇铮汛迕駛兘虻牟輬D畫在筆記本上,然后和科爾飛的長者們討論,當(dāng)他從美國回來時,村里哪一塊地可以用來蓋學(xué)校,如果安拉愿意的話。
當(dāng)巴托羅冰川吹下來的寒風(fēng)挾帶著雪花,一點(diǎn)一點(diǎn)覆蓋科爾飛時,村民們待在室內(nèi)的漫長季節(jié)就開始了。摩頓森和他們一一道別。十二月中旬,在科爾飛待了兩個多月后,他不能再延誤回程的時間了。在半數(shù)居民家里喝過道別茶后,摩頓森乘著超載的吉普車一路顛簸回布勞渡河南岸——車上的十一位科爾飛村民堅持要送他到斯卡都。車子顛簸時,他們就會跌成一團(tuán),彼此靠在一起維持平衡,也相互取暖。
從醫(yī)院值完班,走在回公寓的路上,世界似乎正處于黑夜與黎明的朦朧交界,寂寞讓摩頓森身心俱疲,似乎再也找不到在科爾飛時的那種真摯情誼。而打電話給吉恩?霍爾尼,唯一可能幫他回到科爾飛的人,又實(shí)在令人恐懼,他連想都不敢想。
整個冬天,摩頓森都在攀巖健身房里攀巖。沒有了“青春傳奇”,去那里的路變得很麻煩,但他還是搭公交車去,一方面是為了運(yùn)動,一方面是因?yàn)橛腥俗霭?。在他?zhǔn)備攀登喬戈里峰、打算把身體鍛煉到最佳狀態(tài)時,他是健身房會員眼中的英雄。但現(xiàn)在,只要他一開口,說的事情全都是關(guān)于失敗的:一座沒能登頂?shù)纳椒?、一位分手的女友、一座待建的橋和一間沒蓋成的學(xué)校。
在一個下班后走回家的深夜,摩頓森在公寓對街被四個不到十四歲的男孩搶劫了。一個男孩用顫抖的手把手槍抵在摩頓森胸前,他的同伴搜刮著摩頓森的口袋?!皨尩?,這個混蛋只有兩塊錢?!蹦泻彦X放進(jìn)口袋,然后把皮夾還給摩頓森?!拔覀冊趺磿龅桨乜巳R最沒用的白人?”
破產(chǎn),失敗,破碎的生活——從冬天到春天,摩頓森陷入深深的沮喪中。他回想著那些一路送他到伊斯蘭堡的科爾飛村民的臉,那些充滿希望的臉。一定的,如果安拉愿意,他很快會帶著錢回來。為什么他們對他信心滿滿,可他對自己卻信心全無?
五月的一個傍晚,摩頓森躺在睡袋上,一邊想該清洗睡袋了,一邊卻掙扎著想是否該花錢去自助洗衣店。電話響了,是劉易斯?羅和德博士打來的。羅和德與搭檔吉姆?威克偉爾于1978年成功登頂喬戈里峰,成為首度登頂世界第二高峰的美國人。摩頓森攀登喬戈里峰前曾打電話向他請教,之后他們偶爾聯(lián)絡(luò),次數(shù)雖然不多,但談得很投機(jī)?!盎魻柲岣嬖V我你想蓋所學(xué)校?!绷_和德說?!笆虑檫M(jìn)展得怎么樣了?”
摩頓森把所有的事都說了,從五百八十封信開始,一直講到他現(xiàn)在遭遇的造橋瓶頸。他也跟這位長者訴說起自己遇到的困難:失去女友,失去工作,以及最讓他害怕的——失去方向。
“振作起來,葛瑞格。你當(dāng)然會遇到一些問題?!绷_和德說,“你現(xiàn)在打算做的事,比攀登喬戈里峰要困難太多了?!?
“從劉易斯?羅和德口中說出的這幾句話,對我的鼓勵相當(dāng)大?!蹦︻D森說,“他是我心中的英雄?!绷_和德與伙伴威克偉爾為登頂經(jīng)歷的艱難,已成為登山史上的傳奇。早在1975年,威克偉爾就曾嘗試登頂。登山隊(duì)攝影師蓋仁?羅威爾還寫了一本書,敘述這支隊(duì)伍經(jīng)歷的艱辛,記錄了登山史上最遺憾的一次失敗。
三年后,羅和德跟威克偉爾再次回到喬戈里峰,這次他們從最險峻的西山脊爬到了距峰頂不到一千米的地方,結(jié)果遭遇雪崩,又被迫撤離。但他們并沒放棄,而是在七千六百米的高度橫跨喬戈里峰,改走傳統(tǒng)的阿布魯茲山脊路線,結(jié)果竟然成功登頂了。氧氣存量已經(jīng)不足的羅和德,明智地決定迅速下山,但威克偉爾則在峰頂徘徊,等著相機(jī)鏡頭解凍,好拍照記錄他追求了一生的成功。這個失策的決定,差點(diǎn)要了他的命。
由于沒有頭燈,威克偉爾無法在黑暗中下山,被迫在山上露營過夜——這也成為登山史上海拔最高的露營紀(jì)錄之一。威克偉爾的氧氣用完了,出現(xiàn)了嚴(yán)重凍傷、肺炎、肋膜炎以及幾乎致命的肺部栓塞。羅和德和其他隊(duì)員全力用藥物維持他的生命,直到他被直升機(jī)救援下山,送回西雅圖進(jìn)行重大的胸部修復(fù)手術(shù)。
劉易斯?羅和德的人生經(jīng)歷,讓他明白追求目標(biāo)的道路上必然會歷經(jīng)辛苦。他清楚摩頓森選擇的道路有多么艱難。他的話讓摩頓森覺得自己沒有失敗,只是還沒有完成任務(wù)——暫時還沒。
“打電話給霍爾尼,把你跟我說的事全告訴他。”羅和德勸告摩頓森,“讓他支付造橋的錢。相信我,他付得起?!?
打從回來到現(xiàn)在,摩頓森第一次感覺到自己恢復(fù)成以前的那個摩頓森了。他掛上電話,火速在密封塑料袋里翻出寫有霍爾尼姓名和電話的紙箋?!皠e搞砸?!蹦菑埣埳蠈懼?。嗯,也許他已經(jīng)搞砸了,也許還沒有——這要看你是和誰談。邊想著,他的手指已經(jīng)撥起了電話。