他告訴他們，他大部分的錢都花在買學(xué)校的建材上了，所以他必須再回美國(guó)募款造橋。他以為科爾飛的村民們會(huì)和他一樣痛苦，但等待對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就像在海拔三千米處呼吸稀薄的空氣一樣平常，早已是他們生活的一部分了。     

每一年，他們都得在燃燒著牦牛糞的房間里等待六個(gè)月，等天氣暖和起來(lái)才能回到戶外。巴爾蒂獵人會(huì)一連幾天跟蹤一頭羱羊，一小時(shí)又一小時(shí)慢慢潛行，直到靠得夠近，才敢發(fā)射唯一的子彈。巴爾蒂新郎可能要等上好多年才能結(jié)婚——直到父母為他挑選的十二歲女孩長(zhǎng)大為止。遙遠(yuǎn)的政府曾經(jīng)承諾，幫布勞渡河的居民蓋學(xué)校，但幾十年過(guò)去了，他們還在等待。耐心是他們最了不起的品質(zhì)。

“謝謝你?！惫τ糜⑽恼f(shuō)。把這件事搞成這樣還被深深感謝，這讓摩頓森感覺(jué)難以承受。他把老人擁進(jìn)懷里，聞著他身上木材煙熏和濕羊毛的氣味。哈吉開(kāi)心地把莎奇娜從廚房叫出來(lái)，給客人再斟一杯現(xiàn)做的酥油茶——摩頓森越喝越喜歡的茶。

摩頓森要常嘎吉自己回斯卡都，滿意地看到他臉上掠過(guò)了一絲震驚——雖然他很快就恢復(fù)了鎮(zhèn)定。摩頓森必須在回美國(guó)前，把所有跟橋有關(guān)的事都弄清楚。

他和哈吉一起搭吉普車到較低的河谷地區(qū)，研究那里的橋?；氐酱謇?，他把村民們建橋的草圖畫(huà)在筆記本上，然后和科爾飛的長(zhǎng)者們討論，當(dāng)他從美國(guó)回來(lái)時(shí)，村里哪一塊地可以用來(lái)蓋學(xué)校，如果安拉愿意的話。

當(dāng)巴托羅冰川吹下來(lái)的寒風(fēng)挾帶著雪花，一點(diǎn)一點(diǎn)覆蓋科爾飛時(shí)，村民們待在室內(nèi)的漫長(zhǎng)季節(jié)就開(kāi)始了。摩頓森和他們一一道別。十二月中旬，在科爾飛待了兩個(gè)多月后，他不能再延誤回程的時(shí)間了。在半數(shù)居民家里喝過(guò)道別茶后，摩頓森乘著超載的吉普車一路顛簸回布勞渡河南岸——車上的十一位科爾飛村民堅(jiān)持要送他到斯卡都。車子顛簸時(shí)，他們就會(huì)跌成一團(tuán)，彼此靠在一起維持平衡，也相互取暖。

從醫(yī)院值完班，走在回公寓的路上，世界似乎正處于黑夜與黎明的朦朧交界，寂寞讓摩頓森身心俱疲，似乎再也找不到在科爾飛時(shí)的那種真摯情誼。而打電話給吉恩?霍爾尼，唯一可能幫他回到科爾飛的人，又實(shí)在令人恐懼，他連想都不敢想。

整個(gè)冬天，摩頓森都在攀巖健身房里攀巖。沒(méi)有了“青春傳奇”，去那里的路變得很麻煩，但他還是搭公交車去，一方面是為了運(yùn)動(dòng)，一方面是因?yàn)橛腥俗霭?。在他?zhǔn)備攀登喬戈里峰、打算把身體鍛煉到最佳狀態(tài)時(shí)，他是健身房會(huì)員眼中的英雄。但現(xiàn)在，只要他一開(kāi)口，說(shuō)的事情全都是關(guān)于失敗的：一座沒(méi)能登頂?shù)纳椒?、一位分手的女友、一座待建的橋和一間沒(méi)蓋成的學(xué)校。

在一個(gè)下班后走回家的深夜，摩頓森在公寓對(duì)街被四個(gè)不到十四歲的男孩搶劫了。一個(gè)男孩用顫抖的手把手槍抵在摩頓森胸前，他的同伴搜刮著摩頓森的口袋。“媽的，這個(gè)混蛋只有兩塊錢。”男孩把錢放進(jìn)口袋，然后把皮夾還給摩頓森?！拔覀?cè)趺磿?huì)碰到柏克萊最沒(méi)用的白人？”

破產(chǎn)，失敗，破碎的生活——從冬天到春天，摩頓森陷入深深的沮喪中。他回想著那些一路送他到伊斯蘭堡的科爾飛村民的臉，那些充滿希望的臉。一定的，如果安拉愿意，他很快會(huì)帶著錢回來(lái)。為什么他們對(duì)他信心滿滿，可他對(duì)自己卻信心全無(wú)？

五月的一個(gè)傍晚，摩頓森躺在睡袋上，一邊想該清洗睡袋了，一邊卻掙扎著想是否該花錢去自助洗衣店。電話響了，是劉易斯?羅和德博士打來(lái)的。羅和德與搭檔吉姆?威克偉爾于1978年成功登頂喬戈里峰，成為首度登頂世界第二高峰的美國(guó)人。摩頓森攀登喬戈里峰前曾打電話向他請(qǐng)教，之后他們偶爾聯(lián)絡(luò)，次數(shù)雖然不多，但談得很投機(jī)。“霍爾尼告訴我你想蓋所學(xué)校?！绷_和德說(shuō)。“事情進(jìn)展得怎么樣了？”

摩頓森把所有的事都說(shuō)了，從五百八十封信開(kāi)始，一直講到他現(xiàn)在遭遇的造橋瓶頸。他也跟這位長(zhǎng)者訴說(shuō)起自己遇到的困難：失去女友，失去工作，以及最讓他害怕的——失去方向。

“振作起來(lái)，葛瑞格。你當(dāng)然會(huì)遇到一些問(wèn)題?！绷_和德說(shuō)，“你現(xiàn)在打算做的事，比攀登喬戈里峰要困難太多了?！?

“從劉易斯?羅和德口中說(shuō)出的這幾句話，對(duì)我的鼓勵(lì)相當(dāng)大?！蹦︻D森說(shuō)，“他是我心中的英雄?！绷_和德與伙伴威克偉爾為登頂經(jīng)歷的艱難，已成為登山史上的傳奇。早在1975年，威克偉爾就曾嘗試登頂。登山隊(duì)攝影師蓋仁?羅威爾還寫(xiě)了一本書(shū)，敘述這支隊(duì)伍經(jīng)歷的艱辛，記錄了登山史上最遺憾的一次失敗。

三年后，羅和德跟威克偉爾再次回到喬戈里峰，這次他們從最險(xiǎn)峻的西山脊爬到了距峰頂不到一千米的地方，結(jié)果遭遇雪崩，又被迫撤離。但他們并沒(méi)放棄，而是在七千六百米的高度橫跨喬戈里峰，改走傳統(tǒng)的阿布魯茲山脊路線，結(jié)果竟然成功登頂了。氧氣存量已經(jīng)不足的羅和德，明智地決定迅速下山，但威克偉爾則在峰頂徘徊，等著相機(jī)鏡頭解凍，好拍照記錄他追求了一生的成功。這個(gè)失策的決定，差點(diǎn)要了他的命。

由于沒(méi)有頭燈，威克偉爾無(wú)法在黑暗中下山，被迫在山上露營(yíng)過(guò)夜——這也成為登山史上海拔最高的露營(yíng)紀(jì)錄之一。威克偉爾的氧氣用完了，出現(xiàn)了嚴(yán)重凍傷、肺炎、肋膜炎以及幾乎致命的肺部栓塞。羅和德和其他隊(duì)員全力用藥物維持他的生命，直到他被直升機(jī)救援下山，送回西雅圖進(jìn)行重大的胸部修復(fù)手術(shù)。

劉易斯?羅和德的人生經(jīng)歷，讓他明白追求目標(biāo)的道路上必然會(huì)歷經(jīng)辛苦。他清楚摩頓森選擇的道路有多么艱難。他的話讓摩頓森覺(jué)得自己沒(méi)有失敗，只是還沒(méi)有完成任務(wù)——暫時(shí)還沒(méi)。

“打電話給霍爾尼，把你跟我說(shuō)的事全告訴他?！绷_和德勸告摩頓森，“讓他支付造橋的錢。相信我，他付得起。”

打從回來(lái)到現(xiàn)在，摩頓森第一次感覺(jué)到自己恢復(fù)成以前的那個(gè)摩頓森了。他掛上電話，火速在密封塑料袋里翻出寫(xiě)有霍爾尼姓名和電話的紙箋?！皠e搞砸?！蹦菑埣埳蠈?xiě)著。嗯，也許他已經(jīng)搞砸了，也許還沒(méi)有——這要看你是和誰(shuí)談。邊想著，他的手指已經(jīng)撥起了電話。