摩頓森睡在常嘎吉辦公室吊床上的那個(gè)星期，每當(dāng)看到墻上古舊的世界地圖上，坦桑尼亞仍印著舊名“坦格尼噶”時(shí)，總有一絲懷舊的欣喜。他偶爾也喜歡聽聽常嘎吉以前小奸小惡的故事。夏天天氣特別好，常嘎吉的生意很忙，籌備了好幾支登山探險(xiǎn)隊(duì)，包括嘗試攻頂喬戈里峰的德國(guó)登山隊(duì)和日本登山隊(duì)，以及二度攀登加舒爾布魯木IV峰的意大利隊(duì)。也因?yàn)槿绱耍８录k公室的角落開始出現(xiàn)德國(guó)標(biāo)簽的高蛋白營(yíng)養(yǎng)棒，就像松鼠過冬的堅(jiān)果存糧；書桌后頭則有一大箱日本寶礦力水特運(yùn)動(dòng)飲料，外加三四盒意大利脆餅。     

訂好了鋼索，確定貨會(huì)送到后，摩頓森乘吉普車去了艾斯科里，一路穿過蘋果和杏桃樹的隧道攀升，直到希格爾河谷。晴空萬里，海拔五千多米的紅褐色鋸齒狀山脊仿佛觸手可及，山路則像從懸崖中雕刻出來的，勉強(qiáng)能讓車子通過。

但當(dāng)他們轉(zhuǎn)到布勞渡河時(shí)，南方急馳而來的云層——印度飄來的季風(fēng)雨——開始籠罩車子。等他們抵達(dá)艾斯科里時(shí)，由于沒有車窗，車?yán)锶巳硕家呀?jīng)淋成了落湯雞，濺了一身泥。

進(jìn)入艾斯科里后，大雨狂瀉，司機(jī)說什么也不肯繼續(xù)摸黑前進(jìn)，摩頓森只好下車。到科爾飛至少還要步行好幾個(gè)小時(shí)，他不得不在村長(zhǎng)哈吉?麥賀迪家隔壁的商店里借宿一晚，躺在一袋袋稻米上，拼命把爬上來躲雨的老鼠趕下去。

好不容易到了清晨，暴雨仍然像世界末日般傾瀉不止，吉普車司機(jī)也接了活計(jì)把一批貨運(yùn)回斯卡都，于是摩頓森決定步行上路。他一直想改變對(duì)艾斯科里的印象，努力去欣賞這個(gè)地方，但這個(gè)村鎮(zhèn)已被“污染”得相當(dāng)嚴(yán)重。所有往西北去的徒步者和登山隊(duì)都會(huì)途經(jīng)這里，許多人要在這里雇用挑夫、添補(bǔ)用品，不肖商人們已經(jīng)學(xué)會(huì)了狠狠敲西方人的竹杠。換言之，艾斯科里的商人通常會(huì)哄抬物價(jià)，并拒絕任何議價(jià)。

摩頓森在一條積水深達(dá)半米、兩旁都是土石屋圓墻的巷子里蹣跚前行，突然覺得上衣被人從后頭拉住。他轉(zhuǎn)身一看，一個(gè)滿頭虱子的男孩伸手向他討錢。摩頓森從帆布包里拿了個(gè)蘋果給他，男孩卻隨手丟進(jìn)水溝。

經(jīng)過艾斯科里北邊的一段路時(shí)，摩頓森得用衣角捂住鼻子才能呼吸。這里是無數(shù)登山隊(duì)伍攀登巴托羅冰川的大本營(yíng)，幾百堆糞便發(fā)出陣陣惡臭。

摩頓森最近讀了海琳娜?諾伯?霍吉的著作《古代的啟示》，對(duì)作者的觀點(diǎn)深有同感。諾伯?霍吉在此山南邊的拉達(dá)克住了十七年。拉達(dá)克和巴爾蒂斯坦幾乎一模一樣。諾伯?霍吉研究拉達(dá)克文化近二十年之久，最后的結(jié)論是：比起無限制地“改善”拉達(dá)克人的生活水平，保存他們的傳統(tǒng)生活方式——與土地和諧共處的大家庭生活方式——才能為拉達(dá)克人帶來最大的幸福。

“我過去一直以為，人類的‘進(jìn)步’是某種不可避免的趨勢(shì)，不容質(zhì)疑?！彼龑懙?，“我們被動(dòng)地接受種種‘進(jìn)步’的做法：在公園中間開一條車道，拆掉有兩百年歷史的老教堂，蓋鋼筋玻璃帷幕的銀行……步調(diào)越來越快，生活卻變得越來越困難。但在拉達(dá)克，我不再這么認(rèn)為，我們不是只有一條路可走，我很幸運(yùn)地目睹了另一種‘更正?！纳罘绞健环N基于人類與地球共同演化的生存形態(tài)?！?

諾伯?霍吉認(rèn)為西方的開發(fā)者不應(yīng)該盲目地給古老的文化強(qiáng)加上現(xiàn)代的“進(jìn)步標(biāo)準(zhǔn)”，她提出工業(yè)國(guó)家應(yīng)該像拉達(dá)克這樣的民族學(xué)習(xí)，建造永續(xù)的社會(huì)。“在拉達(dá)克我看到的是，社群，以及人與土地的密切關(guān)系，比任何物質(zhì)或高科技都更能豐富人類的生活。這時(shí)我才了解，另外一種生存方式是可行的。”

摩頓森爬上濕滑的峽谷繼續(xù)往科爾飛前進(jìn)，右邊就是湍急的布勞渡河，他忽然擔(dān)心一座橋可能給這個(gè)與世隔絕的村落帶來的影響?！翱茽栵w的人生活非常辛苦，但他們身上有一種罕見的純真?！蹦︻D森說，“有了橋之后，他們可以在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)到達(dá)醫(yī)院，不用再花上好幾天時(shí)間，但我也擔(dān)心外面的世界會(huì)改變科爾飛?！?