這個(gè)故事表現(xiàn)了愛情最高深莫測(cè)的奧秘之一：愛情與死亡的密切聯(lián)系。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，這個(gè)故事表現(xiàn)的是妻子履行職責(zé)，為了丈夫舍棄自己的生命；但如此膚淺的解釋，只能說是對(duì)女性的歧視。我認(rèn)為，阿爾克斯忒斯的死亡與納西索斯在潭水邊的死亡頗為相似，愛情帶我們離開生命，脫離我們?cè)镜挠?jì)劃安排。阿爾克斯忒斯代表了心靈女性化的一面，而她的命運(yùn)就是進(jìn)入比生命更深層次的境界——故事中的死亡和陰世。把自己奉獻(xiàn)給愛情與婚姻，也就等同于接納了死神。順從必然意味著某種程度的放棄，這是生命的損失，同時(shí)也是心靈的收獲。表面上看來，愛情對(duì)自我和生命有所裨益，實(shí)際上讓心靈得到滋養(yǎng)的，則是愛情與死亡的密切聯(lián)系。愛情會(huì)剝奪人們的意志和控制力，這樣的感覺，有時(shí)正是心靈急需的營(yíng)養(yǎng)。

不過，愛情與死亡相關(guān)聯(lián)的那一面，并不是我們能輕易接受的。它違反了我們的控制欲，與我們習(xí)慣的價(jià)值觀念和期待相悖。死神現(xiàn)身時(shí)，我們都可以像阿德墨托斯的父母一樣，找到合理的借口拒絕。畢竟，我們還有長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算和舒適的生活，為什么要為愛改變這一切？我們也可以采取英雄主義的態(tài)度，像赫拉克勒斯一樣，從死神手里奪回失落的東西。在我們心中，既有一個(gè)愿意對(duì)愛情屈服的阿爾克斯忒斯，也有一個(gè)對(duì)此勃然大怒、與死神全力一搏的赫拉克勒斯。

這個(gè)故事的結(jié)局撲朔迷離。那位蒙著面紗的女子，究竟是不是從陰世重返人間的阿爾克斯忒斯？她為什么不露出真實(shí)面目？這是否意味著，當(dāng)我們強(qiáng)行奪回因愛情而失落的東西時(shí)，我們得到的僅僅是一個(gè)虛幻的影子？或許我們永遠(yuǎn)無法讓心靈完全復(fù)活，或許她永遠(yuǎn)都會(huì)蒙著面紗，永遠(yuǎn)需要回避現(xiàn)實(shí)生活的壓力。愛情要求的是徹底的順從。

在心理治療中，醫(yī)生扮演著赫拉克勒斯的角色，努力把心靈從死神手中解救出來。對(duì)于抑郁癥患者，我們總是努力讓他們積極參與生活——這正是赫拉克勒斯所追求的。但這樣一來，患者的心靈就被扭曲了，不再呈現(xiàn)出真實(shí)的面目，而是以面紗示人。我們用藥物幫助患者回歸正常的生活，卻往往發(fā)現(xiàn)他們變得面目全非。與其像赫拉克勒斯一樣為生命而搏斗，不如在心靈中尋找阿爾克斯忒斯的成分，任由她進(jìn)入陰間，接受命運(yùn)為心靈做出的安排。

我們自以為了解愛情的一切，無論是在理論上還是實(shí)際生活中。其實(shí)，愛情的很大一部分隱藏在心靈底層的陰暗中，這是我們難以窺見的。愛情的實(shí)質(zhì)是死亡——之前生活方式的終結(jié)，而不是我們期待中新生活的開始。愛情把我們引向知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的邊緣，因此，當(dāng)我們順從于披著死神外衣的愛情時(shí)，我們都是阿爾克斯忒斯。