接下來，一件奇怪的事情發(fā)生了。他為他的行為所做的天真辯解，漸漸被關(guān)于人生意義的嚴(yán)肅思考取代，而在這一過程中，他的情緒也變得越來越陰暗。他變得很憤怒，因?yàn)閺脑谏駥W(xué)院讀書到擔(dān)任牧師，他這一生受過太多不公平的對待。在表達(dá)這種憤怒的過程中，他原本輕松的語氣，漸漸變得沉重起來。與此同時(shí)，他搬進(jìn)了退休牧師養(yǎng)老院，變得越來越孤僻，不肯跟別人交流。他開始追求孤獨(dú)，拒絕參加養(yǎng)老院組織的各種活動(dòng)。幾年前的那次遭遇在他心中留下的傷痕，漸漸轉(zhuǎn)化成了真正的抑郁。

比爾開始以批評的口氣談?wù)摻虝?huì)的權(quán)威階層，也開始用比較實(shí)際的態(tài)度看待他父親。他父親曾想成為一名牧師，但是沒能成功。比爾覺得，在某種程度上，他并不是做牧師的材料。他之所以決定去做牧師，是為了實(shí)現(xiàn)父親的夢想。

比爾并不害怕他的抑郁，也不刻意去壓制它。每次來找我，他總是以這樣的話開場：“沒有用的。一切都結(jié)束了。我太老了，已經(jīng)沒法追求我真正想要的東西了。我犯過太多的錯(cuò)誤，現(xiàn)在后悔也來不及了。我只想待在房間里，靜下心來讀幾本書。”但他還是堅(jiān)持每周接受治療，每一次，談話的中心都是他的抑郁問題。

我所謂的“治療策略”，只不過是盡量讓比爾用接受和關(guān)心的態(tài)度看待他的抑郁。我并沒有什么巧妙的辦法。我沒有建議他參加針對抑郁問題的研討會(huì)，也沒有試圖引導(dǎo)他的內(nèi)心思路。要關(guān)懷心靈，就不能采取這些太激進(jìn)的方式。我只是努力理解和接納他的心靈自我表現(xiàn)的方式。他講話時(shí)，我就仔細(xì)觀察他的神態(tài)，留心他的語調(diào)，聆聽他的話語、他的夢想、他話中所包含的意象。

抑郁發(fā)作的時(shí)候，比爾會(huì)說他當(dāng)初根本就不應(yīng)該做個(gè)牧師。但現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)了牧師身份背后的陰影。經(jīng)過這樣的反思，他的牧師生涯被賦予了新的意義，變成了心靈的一部分。平生第一次，比爾不得不正視自己當(dāng)初為成為牧師而作出的犧牲。這并沒有否定他的牧師生涯，反而令它更加完整。我發(fā)現(xiàn)，即使在他逐條回憶當(dāng)時(shí)的種種犧牲時(shí)，即使在他為成為牧師而后悔時(shí)，他仍然表現(xiàn)出了對教會(huì)的忠誠，對神學(xué)的興趣，以及對死亡和來生的關(guān)注?？梢哉f，直到現(xiàn)在他才找到了牧師生涯的核心意義。過去那個(gè)馴順忍讓、不由自主地幫助別人的牧師正在死去，取而代之的是一個(gè)更有力量、更有個(gè)性、更不容易被別人控制的個(gè)人。