比爾抱怨說“我老了，人生再也沒有意義了”，他的話聽起來像是對衰老的認(rèn)可，實(shí)際上卻是對衰老的抗拒。每次他這樣說的時(shí)候，我就會(huì)想，在修習(xí)神學(xué)和擔(dān)任牧師的那些年里，他是不是一直沒有機(jī)會(huì)長大。他告訴我，在某種意義上，他一直感覺自己像個(gè)孩子，從來不擔(dān)心生計(jì)問題，從來不考慮人生的重大抉擇，而是唯上級的安排是從?，F(xiàn)在，命運(yùn)把他推向了動(dòng)蕩不安的生活，要他反思自己的一生。平生第一次，他開始對一切事物都提出質(zhì)疑，這正是他在以驚人的速度成長。

我對他說：“在夢里，你從狹窄的樓梯上向下走，身后還有一個(gè)女人在催促你——按照弗洛伊德的解釋，這是你在準(zhǔn)備出生?！?/p>

“我從來沒這么想過?！憋@然他對此很感興趣。

“你在憂郁的時(shí)候，似乎處于一種叫做‘中陰’（bardo）的心理狀態(tài)。你知道那是什么意思嗎？”

“不知道?！彼f，“我從來沒聽說過?！?/p>

“按照《西藏生死書》的說法，‘中陰’指的是靈魂轉(zhuǎn)世投胎之前的那段時(shí)間?！?/p>

“這些天來，我對生活中的事情提不起興趣?！?/p>

“我就是這個(gè)意思?！蔽腋嬖V他，“你不愿意參與生活，因?yàn)槟阏幵趦啥屋喕刂g。你的夢或許是一個(gè)信號，正在催促你走下產(chǎn)道，投胎來到世上。”

“在夢里，我非常不情愿走下去，而且那女人讓我心煩意亂?！?/p>

“我們都是這樣呀?！?/p>

“我還沒準(zhǔn)備好?！痹俣乳_口時(shí)，他的話音帶著理解和堅(jiān)決。

“沒關(guān)系?！蔽艺f，“你已經(jīng)知道了自己在哪里，這就夠了?！?/p>

比爾站起身，準(zhǔn)備回到他的“山洞”——他對自己房間的稱呼。“那我就沒有什么可做的了，對嗎？”他問。

“我覺得應(yīng)該沒有了?！钡肝业脑捘芙o他一絲希望。