第一章

以前，我一直都在想，長大后我會變成什么樣。大約七年前，我意識到我將永遠不會長大——因為成長是一個永不停歇的過程。于是我常自問：“斯科特，到現在為止，你變成了什么樣呢？”每當思及這個問題，我都會大吃一驚，因為我意識到我已經變成了一個福音傳播者——我曾一直認為此生最不可能做的事。人們對這樣的人總是敬而遠之。

“福音傳播者”這個詞帶給人的聯(lián)想很糟糕。你腦海中可能會出現這么一幅畫面：一個油頭粉面、指甲修剪得整整齊齊的牧師，西裝革履，戴滿金戒指的手捏著仿皮封面的《圣經》，忘情高喊：“救救我，主?。　?

別擔心，我并沒有變成那種福音傳播者。我所說的“福音傳播者”，只是借用了這個詞最原始的意義——一個散播好消息的人。不過，我還得提醒你，我也會傳播壞消息。簡而言之，我是一個既傳播好消息、也傳播壞消息的福音傳播者。

如果你與我一樣，習慣于推遲滿足感。當有人問你：“有一個好消息和一個壞消息，你想先聽哪一個？”你一定會說，“嗯，就請先說壞消息吧?！蹦敲次揖拖刃寄莻€壞消息：我什么也不知道。

一個福音傳播者，謂之“真理的使者”，竟然親口承認他一無所知，這似乎很荒唐。但是真實的情況是，他的確什么也不知道，因為我們生活在一個神秘莫測的宇宙中。

除了一無所知的壞消息外，我還有一個關于人生旅途的壞消息，那就是人生苦難重重。痛苦作為人的一部分，從伊甸園開始就有了。人生離不開痛苦，它與生俱來。

當然，伊甸園的故事只是一個神話。但如同其他神話一樣，它也蘊含著真理，蘊含著人類意識產生發(fā)展的進貨過程。我們吃了善惡樹上的蘋果，就變得有了意識，而一旦有了意識，自我意識就會隨之產生。上帝就是憑這一點知道我們偷吃了禁果——因為偷吃禁果后，我們馬上就變得矜持和羞怯了。這個神話告訴我們的真理之一就是——害羞是人性的一部分。

我是個心理醫(yī)生，近年來又從事寫作和演講，有許多機會接觸大量優(yōu)秀的有思想的人，這些人都很害羞。當然，也有個別人認為自己不害羞，但當我們深入探討這些問題時，他們就會覺察到自己實際上還是害羞的。偶爾遇到的幾個不害羞的人，都因為在某方面受過傷害，已經喪失了部分的人性。

人都是害羞的，在伊甸園里產生自我意識后，害羞就一直伴隨著我們。

人有了自我意識便開始害羞，害羞讓我們擁有了人性，成為真正的人，但為此我們也付出了極大的代價，我們被逐出了伊甸園，從此便失去了與自然、宇宙同為一體的感覺。