在我們當中，心理上最不健康、最不成熟的特征之一，就是神秘感和好奇心的缺失。當我走訪一所精神病院時，使我最感困惑的不是精神錯亂，不是狂怒、恐懼、憤怒或沮喪，而是冷漠。有時候，這是藥物副作用引起的，但是可怕的冷漠常常是心理疾病的特征。

天上開始下雪時，健康的人會怎么做呢？他們走到窗前，眺望窗外，說到：“嗨，開始下雪了！”或者：“哇，雪下得真夠大的啊！”或者：“啊，真是一場暴風雪呀！”但在精神病院里，當有人說：“嗨，天上在下雪呢。”病人們通常會回答：“別打擾我們玩牌?！被蛘呤?，他們不想打斷他們的幻想。他們不會起身來到窗前，不會去窗外探究那雪的神秘。

精神疾病的另一種形式，就是人們再也不能忍受事物的神秘性，因而編造出一些虛假的解釋，而那些事情原本是無法解釋的。幾年前，我收到一封非常悲傷的信，一共8頁，首頁結構非常嚴謹，但是突然間筆鋒一轉(zhuǎn)，寫信人說起他有一個患霍奇金氏癥的兒子。再往后，信的內(nèi)容就開始變得雜亂無章了。他寫到：“當然，你知道，派克醫(yī)生，難道你不知道，根據(jù)古人的說法，我們每個人在天上都有一個對應物，與我們形影相隨，在我們普通的、有形的身體之間，存在著一個電離作用因子，我們在天上的對應物以及疾病，就是這個電離因子作用的結果，是這樣嗎？”

我不知道他所說的那些事情。也許有這種可能性，也許它能為一些深奧的理論提供佐證，但對此我們尚無一絲一毫的證據(jù)。一定程度上，這個人是在為他兒子的霍奇金氏癥尋找解釋，或許這能帶給他一些安慰。但他所確信的東西，完全是虛幻的。

相反，在我們當中，多數(shù)心理健康的人都具有一個共同特征，就是他們對神秘的奇特感覺和巨大的好奇心。他們對任何東西都好奇：關于類星體、激光、精神分裂癥、螳螂和星宿。任何東西都能吸引他們。然而，我們多數(shù)人都介于極端健康和錯亂之間，大多數(shù)人的神秘感受都處于休眠狀態(tài)。

我在進行治療時，習慣于告訴病人，他們正在雇用我作為向?qū)?，穿越他們的?nèi)心空間。他們雇用我不是因為我以前曾穿越過他們的內(nèi)心空間，而僅僅是因為我知道少許探索內(nèi)心空間的方法。在心理治療的實踐中，每個人的內(nèi)心空間都是不同的，每次它都是一趟完全不同的旅程，而這也正是我對心理治療充滿興趣的原因。

為了探索內(nèi)心空間，這個人必須是一個探索者，而要成為探索者，就必須具有對神秘的感受力。對于探險家，神秘就是阿巴拉契亞山脈的另一側(cè)面；對于宇航員，神秘就是外太空；對于接受心理治療的病人，神秘就是他們自己的內(nèi)心世界。如果在治療的過程中，病人對自己童年的好奇心被激發(fā)，而且他開始探索塵封的記憶和一些經(jīng)歷和事件對他生活的影響，并關注他的基因和氣質(zhì)的秘密，他的遺傳、文化，還有他做過的夢以及這些夢可能傳遞的意義，那樣，治療就會發(fā)揮強大的效用。如果在治療過程中，病人對他的傳統(tǒng)基因、童年和夢境的神秘感受沒有被喚醒，那么他的內(nèi)心探索之旅就不可能走得更遠。

我之所以說到“喚醒”病人的對神秘的感受力，是因為我相信——盡管我們還沒有任何科學依據(jù)來支持它——至少對某些人來說，對神秘的感受力是能夠被開發(fā)出來的。比如，就像對威士忌的感覺。而且，它還可以無休止地開發(fā)下去，帶給你無限美妙的感受。因為你啜飲下越多的神秘，你獲得的力量就越大。無論你喝多少，絕對不會宿醉。而且所有都是免費的，沒有收入稅，沒有消費稅。它是我衷心推薦給你的、令你沉迷的東西。