諸位可能認(rèn)識(shí)這樣的人：即便是在跟家人或朋友一起用餐時(shí)，他也要分神去讀書讀報(bào)。這么做顯得有欠妥當(dāng)，因?yàn)檫@樣會(huì)把別人擋在外面。實(shí)際上，我還見(jiàn)過(guò)幾個(gè)故意把報(bào)紙像盾牌一樣豎在面前的人，他們躲在報(bào)紙后面，不用看見(jiàn)別人，也不被人看見(jiàn)，不用跟人交談，也不會(huì)被人搭訕。但對(duì)那些愛(ài)你的人來(lái)說(shuō)，相比“紅眼航班飛明尼阿波利斯省73美元”的整版廣告，他們不是更愿意看到你的面容嗎（盡管某幾天早晨你愁眉苦臉的）？

專一和學(xué)習(xí)

在任何一所大學(xué)的食堂走上一圈，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們都在同時(shí)參與幾項(xiàng)活動(dòng)。其中有一位可能正念著一本教科書，同時(shí)還在喝著一杯咖啡、聽(tīng)著音樂(lè)，每過(guò)幾分鐘還要抬頭看看有誰(shuí)走過(guò)身邊——這些都是在同一時(shí)間進(jìn)行的。這種現(xiàn)象不限于某個(gè)學(xué)生，所有學(xué)生都在這么干。心靈的力量被完全分散了，讓人專心致志、樂(lè)在其中的事已經(jīng)沒(méi)有了。我甚至還見(jiàn)過(guò)一場(chǎng)雜耍表演：有個(gè)年輕人一邊叼著根香煙（快要掉了），一邊從杯子里啜飲咖啡！

有些學(xué)生會(huì)買一大袋子薯片，在房間里邊學(xué)習(xí)邊吃：讀一兩句，吃一點(diǎn)；讀一兩句，再吃一點(diǎn)。由于課文中的邏輯被不時(shí)打斷，他們只得時(shí)不時(shí)地回頭重讀。他們?cè)谇蹇帐砥先〉昧碎L(zhǎng)足進(jìn)步，卻在掌握課文上進(jìn)展甚微。我得承認(rèn)，我也見(jiàn)過(guò)有些教師以同樣的方式分割注意力：他們將一大摞學(xué)生作業(yè)帶入會(huì)議室，一邊開(kāi)會(huì)一邊批改。還有些老師在辦公室里邊讀書邊聽(tīng)收音機(jī)，而他們本該在這時(shí)候向?qū)W生們示范如何當(dāng)一個(gè)負(fù)責(zé)的教師。

蓄意分割注意力的人都了解，要純熟掌握某事會(huì)比較困難。學(xué)習(xí)需要專注，這個(gè)道理還不夠清楚嗎？真正聰明的學(xué)生自然而然地會(huì)明白這一點(diǎn)。當(dāng)他坐定身子開(kāi)始閱讀，準(zhǔn)備邊讀邊喝的咖啡會(huì)漸漸變冷；煙灰缸上擱著的香煙會(huì)冒著青煙自行燃盡——這也是它最好的結(jié)局；如果邊上放著音樂(lè)，他也會(huì)充耳不聞。這樣的學(xué)生是一心一意的，對(duì)環(huán)境是不知不曉的。就算觸碰他們的身體，叫他們的名字，他們或許都不會(huì)覺(jué)察。

你可能還記得毛姆 的小說(shuō)《刀鋒》中的男主人公拉里。小說(shuō)的敘述者告訴我們，一天早晨，他走進(jìn)俱樂(lè)部的圖書館時(shí)見(jiàn)到了拉里，拉里正坐在那里專心地讀書。他離開(kāi)圖書館時(shí)已近黃昏，拉里仍然坐在原處，全神貫注，連坐姿都沒(méi)有變。這顯然是一位天賦出眾的人，參與任何活動(dòng)都能出人頭地。讀著讀著，我們發(fā)現(xiàn)，只有靈性的蘇醒才能讓拉里覺(jué)得滿足，后來(lái)，他以驚人的專一開(kāi)始了對(duì)目標(biāo)的探尋。

專一和享受

凡是熱衷藝術(shù)的人都會(huì)謹(jǐn)慎地避免分散注意力和一次干兩件事。就拿音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)吧。多數(shù)人都說(shuō)自己熱愛(ài)音樂(lè)，但這件事不能聽(tīng)其言，而要觀其行。真正的愛(ài)樂(lè)者在聆聽(tīng)音樂(lè)時(shí)會(huì)本能地閉上雙眼，因?yàn)樗麄儾蝗葑约旱囊庾R(shí)有分毫閃失。要是坐在音樂(lè)會(huì)上不停地左顧右盼，你的意識(shí)就會(huì)渙散；要我說(shuō)，你這不僅是在聽(tīng)音樂(lè)，還是在看電影。