阿格尼絲壓抑了很久的仇恨，像一條死魚(yú)那樣浮上水面：“哼，波士頓的牛人，我倒是還能夠想起你當(dāng)年的樣子，那時(shí)你還個(gè)五歲的孩子，整天纏著我要吃爆米花。”

對(duì)于我們這些沒(méi)有血緣關(guān)系的人來(lái)說(shuō)，旁觀芬奇一家人爭(zhēng)吵，就像看一部色情電影一樣令人心癢難耐。它使得我們急于在自家里如法炮制，一試身手。

“哼，沒(méi)錯(cuò)，你就是個(gè)該死的劣等母親?！碑?dāng)天晚上回去，我或許會(huì)這樣沖著媽媽喊叫。

“那么你呢？你是個(gè)自私透頂?shù)幕鞄鹤?！?/p>

即使芬奇大夫不是坐在扶手椅上，竭力為大家的表現(xiàn)鼓掌的話(huà)，他也會(huì)不失時(shí)機(jī)地大聲慫恿?！疤袅撕⒆觽儯鸵@樣發(fā)泄你們的憤怒，”他的嗓音蓋過(guò)了屋子里的噪音，“發(fā)泄出來(lái)，發(fā)泄出來(lái)，都發(fā)泄出來(lái)！”

我有一個(gè)親哥哥，年齡比我大七歲，有了他我的生活才變得完整。我始終懷疑，他的人生是不健全的，缺少某些本質(zhì)的東西。他不必經(jīng)常去電影院，就可以保持活力，而且不管什么時(shí)候，當(dāng)我試圖告訴他，我將來(lái)要?jiǎng)?chuàng)建一座美容帝國(guó)時(shí)，他總是建議我最好做一個(gè)管道工。我哥哥——特羅伊，不像家里的其他任何人。他不像我媽媽那樣，經(jīng)常陷入瘋狂的狀態(tài)，也不像我爸爸那樣，總掛著一張比油漆馬路還要陰暗十倍的臉。

而他也無(wú)法理解，我為何重視所有與眾不同的事物，或者是閃閃放光的東西。

有的人認(rèn)為我哥哥是個(gè)天才。有一點(diǎn)確定無(wú)疑：他能夠給電冰箱那么大的計(jì)算機(jī)安裝程序，當(dāng)時(shí)他才有十二歲。到了十五歲那年夏天，他就能從A到Z，逐條地閱讀大百科辭典。不過(guò)，我不認(rèn)為他是什么天才。我覺(jué)得他的人生缺少一個(gè)重要的方面，那就是明星素質(zhì)。

“聽(tīng)我的好嗎，讓我?guī)湍惆押蛹舻?，你看上去就?huì)更帥，就像大明星里梅杰斯?！蔽沂掷飺]舞著剪刀對(duì)他說(shuō)。

“呃？”他嘟噥著說(shuō)，“那人是誰(shuí)？”

我哥哥和別人溝通，通常只用這一種方式，就是低聲嘟噥，或者鼻子里“哼”地一聲，表示不屑。你可以想象，這或許是來(lái)自于某位遠(yuǎn)祖的惡習(xí)。

如果在飯店里就餐，招待員把菜單拿給我們時(shí)，他會(huì)從正在閱讀的技術(shù)手冊(cè)上抬起頭，幾乎是不假思索，聲音響亮地說(shuō)：“我要一塊肉餅，還有五杯冰鎮(zhèn)茶水?！笔聦?shí)上，他說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，服務(wù)員小姐剛剛走到桌子跟前，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)：“您好——”

我媽媽把我哥哥這種相當(dāng)粗魯?shù)膫€(gè)性，歸結(jié)為我爸爸低劣的教育所致?！翱蓱z的特羅伊，”我媽媽說(shuō)，“都是他那個(gè)該死的狗娘養(yǎng)的爸爸，讓他的心破碎了，害得他簡(jiǎn)直不會(huì)像正常人那樣說(shuō)話(huà)了?！?/p>

我哥哥會(huì)看看我，嘟噥著說(shuō)：“我看上去，真的那么糟糕嗎？”

我說(shuō)：“嗯，反正你不是太精明。”

對(duì)我來(lái)說(shuō)，他倒不是特別令人沮喪。他似乎沒(méi)有任何情感，有的只是惡作劇和幽默感，卻要把他的快樂(lè)建立在別人的痛苦上，以犧牲別人的感受為代價(jià)。

有一次，他深更半夜給我爸爸打電話(huà)，告訴他我被抓起來(lái)了，因?yàn)槲液攘司疲诒卑财疹D大街上到處游蕩，需要從監(jiān)獄里保釋出來(lái)。我爸爸很是震驚，不過(guò)也不覺(jué)得有多奇怪。等他穿了衣服，拿上錢(qián)包以后，我哥哥又把電話(huà)打過(guò)來(lái)，告訴我爸爸這是個(gè)惡作劇?！疤亓_伊，以后別再開(kāi)這種玩笑了！”我哥哥嘿嘿地笑著回答說(shuō)：“好吧，以后不這樣了?！?/p>

十六歲的時(shí)候，他從我們住在利弗雷德市的家里搬了出去，所以，他從來(lái)沒(méi)有和芬奇大夫家里的人打過(guò)交道。他見(jiàn)過(guò)他們，認(rèn)為他們?nèi)钳傋?。他也認(rèn)為我們的父母是瘋子，而且盡可能地遠(yuǎn)離他們。他為KISS搖滾樂(lè)隊(duì)設(shè)計(jì)電子吉他，因此我對(duì)他有著某種敬畏之情。

有一次，他還讓我作為樂(lè)隊(duì)歌迷的一員，和他們一起隨隊(duì)旅行。他們?cè)诩~約的拿騷體育館表演，而我哥哥不僅為我全程買(mǎi)單，他還開(kāi)著一輛白色加長(zhǎng)型轎車(chē)，特地到機(jī)場(chǎng)接我。