我哥哥也喜歡汽車，他喜歡把汽車部件拆卸下來，然后又把它們組裝到一起。一般來說，這倒是蠻有趣，不過有時卻領當別論——那是在我們都還小的時候，他喜歡在起居室的地毯上擺弄這件事。

“我的天，特羅伊。你知道你在做什么嗎？你把童車拆得七零八落，而且是在起居室的地毯上，你不可以這樣的。”

“呵呵，”他嘟噥著說，“為什么不可以？”

對他來說，一張地毯實在不算什么，充其量只是個工作平臺，而且，它的白色質地具有顯著的優(yōu)點——有了它做背景，發(fā)動機黑色的、油膩膩的細小部件，就很容易找到了。

我經常想念我哥哥，動輒就想見見他。我希望他來接我，把我?guī)У絼e的地方，可當他真的來接我，并且把我?guī)ё邥r，我很快就感到厭倦了。在公路與鐵路交接的十字路口處，我盯著貨運列車末節(jié)車廂的紅色信號燈，盯得心煩氣躁，我的胃開始咕咕地叫，而我哥哥也變得沉默少言。他頂多是說：“看，貨車拉得東西真多?！?/p>

“我就想過一種特好的生活，你知道嗎？”我說。我透過鴨舌遮陽帽的鏡片，審視自己的發(fā)型。

“你想說什么？”

“你知道，我希望受人關注，我可不想一無所成?！?/p>

“呵呵，”他嘟噥著說：“那你可以做一個管道工，人們總是會注意他們的?！?/p>

因為我哥哥不需要父母的陪伴，所以和我不同，他不會因為父母的存在而倍感折磨?！拔铱梢院退麄冊谝黄穑部梢噪x開他們?！彼洺＿@樣說。

有時候，我會大聲嚷嚷：“我恨該死的爸爸，他不給我錢買吃的，也不給我打電話。他不想和我一起做任何事。我真想用一把切肉刀戳進他的肚子！”聽了我的話，我哥哥面無表情、直截了當地說，“是的，他這個人一錢不值?！?/p>

在我整個一生中，我哥哥一直是我信賴的人，盡管我們之間似乎根本沒有共同點?？晌抑?，他是我可以依賴的可靠的親人，他像數學公式一樣可靠。

許多年以后，他被診斷出患有輕微的自閉癥，學名是阿斯伯格斯綜合癥。這就可以解釋他為何那樣癡迷于汽車，還有他獨一無二的講話方式，他愣頭愣腦的個性，同時也可以解釋他為什么大腦似乎處于癡呆狀態(tài)，卻有著相當發(fā)達的智商；這也可以解釋他為什么缺少興趣，不愿和我徹夜討論《鏗鏘三人行》之類的肥皂劇。

有時我很想知道，要是我的父母能帶他去看醫(yī)生，而不是堅持認為他天生性格冷酷，在情感方面具有某種缺陷——要是那樣的話，我哥哥的人生是否會變得更舒服、更快樂呢？

不過，我也會提醒自己，我的父母的為人太過挑剔，在選擇大夫方面尤其如此。弄不好，被他們誤了哥哥的終生也未可知。

想到這些，我就情不自禁地為哥哥感到慶幸，因為表面上看，他的確遭到了忽視和冷落，實際上，他卻不自覺地得到了保護。

很長一段時間一來，尼爾和我過從甚密。我們一起聊天、吃飯，或者光顧電影院。有時候，我們踏著夜色歸來，他會拉著我的手走路。這是我們之間最親密的舉動了。之所以如此，在很大程度上，是我討厭男人對我過分親近，肌膚之親非我所愿。我崇尚“精神戀愛”，柏拉圖式的愛情，僅此而已。正因如此，尼爾經常挖苦我是“偽同性戀”，甚至根本就是逢場作戲。不，連逢場作戲也沒有，這是他的看法。

有一次，他試圖擁抱我，甚至把腦袋頂在我的腦門上，我感受到了他嘴里噴出的熱氣，就像我媽媽洗衣籃里那只吹風機一樣。我感到難以忍受，極想嘔吐。我奮力推開他，破口大罵：“媽的你瘋了！你是不是有毛病??？”

“有毛病的是你吧？你是同性戀，呃？你是狗屁同性戀！”他的臉脹得通紅，情緒顯然有些激動。

“如果你再敢這樣，我就對你不客氣。我還會報警你信不信？還有，要是你以后還這么對我，以后我們就別再來往了，我說話算話?！?/p>