生活中充斥著隨機(jī)

哈利·瓦爾登是個(gè)長(zhǎng)期賭徒，也差不多長(zhǎng)期賭輸。他今年55歲，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，一個(gè)人住，自稱沒(méi)覺(jué)得不妥。他長(zhǎng)得矮小精干，鼻子很大，笑容迷人。他開(kāi)過(guò)公車、出租車、卡車，還賣過(guò)鞋子。我見(jiàn)到他時(shí)他正失業(yè)，他自己覺(jué)得沒(méi)什么不好，正好有時(shí)間去光顧揚(yáng)克斯馬場(chǎng)、水道馬場(chǎng)和紐約州的其他馬場(chǎng)。

哈利這輩子沒(méi)怎么成功過(guò)，奇怪的是，他不介意告訴別人。這樣的男人很少見(jiàn)。說(shuō)起運(yùn)氣理論，他顯得興高采烈，甚至還帶點(diǎn)優(yōu)雅。他在有錢(qián)時(shí)無(wú)比慷慨，沒(méi)錢(qián)時(shí)也從不抱怨，可以說(shuō)是個(gè)超脫于運(yùn)氣之外的人。他帶著點(diǎn)興致看著運(yùn)氣來(lái)來(lái)去去，本人卻不太參與。關(guān)心自然還是關(guān)心的，但程度不強(qiáng)烈。在他看來(lái)，生活中充斥著隨機(jī)，從中分辨不出什么意義或目的。他不打算從中理出頭緒或與之理論，而是聳聳肩，舉手投降。他一有錢(qián)就去賭博，輸贏順其自然。

“贏過(guò)一些，也輸?shù)袅艘恍?，”他?lè)呵呵地說(shuō)，“我這輩子干過(guò)幾件蠢事，坐過(guò)幾回牢，一次是因?yàn)橥靛X(qián)付賭本，還有幾次是因?yàn)樾锞坪头梁χ伟?。但現(xiàn)在我已經(jīng)不喝了。三年前有個(gè)大夫?qū)ξ艺f(shuō)：‘哈利，現(xiàn)在有兩條路，要么把瓶子放下，要么今年就死?！谑俏揖徒淞?。我家里還有幾個(gè)人，問(wèn)我干嗎不把賭馬也戒了。他們說(shuō)：‘哈利，你這傻瓜蛋，酒都能戒，賭也能。’可我不明白干嗎要戒賭。我說(shuō)：‘戒個(gè)屁，賭又不會(huì)死人。我這不是還活著么？’對(duì)，我就是這么想的。人人都有權(quán)找點(diǎn)無(wú)害的樂(lè)子。再說(shuō)了，說(shuō)不定哪天就發(fā)了呢。反正用別的法子也掙不到大錢(qián)?！?/p>

我問(wèn)哈利，喜歡賽馬是否是因?yàn)閺闹锌吹搅税l(fā)大財(cái)?shù)南Ｍ?。他?tīng)了哈哈大笑?！跋Ｍ坎徊?，那不是希望，就是一件可能發(fā)生的事罷了。如果真的發(fā)生，那好極了。但要是整天希望這希望那，我現(xiàn)在早進(jìn)瘋?cè)嗽毫?。希望?huì)要你的命，知道不？別希望，該怎樣就怎樣。有時(shí)候運(yùn)氣好點(diǎn)罷了。我給你說(shuō)個(gè)事兒。幾個(gè)禮拜前我到馬場(chǎng)里賭了幾把。那天一直輸，最后都沒(méi)錢(qián)了，真沒(méi)錢(qián)了，一罐豆子都買(mǎi)不起了。跑到第五場(chǎng)，只剩下最后兩塊了。這場(chǎng)換了騎手。我覺(jué)得是好兆頭，于是決定花掉兩塊錢(qián)，最后賭一把。結(jié)果贏了，能掙到幾個(gè)錢(qián)，不多，但有一點(diǎn)。我走過(guò)去領(lǐng)錢(qián)，你猜我在地上找著了什么？?jī)蓮?0美元馬票！都買(mǎi)了贏的那匹。有人不小心把它們給扔了?？烧媸菈K肥肉啊。我出去的時(shí)候口袋里揣著800塊。那天晚上真走運(yùn)。

“但倒霉的時(shí)候也是有的。我有時(shí)候會(huì)贏一把，但太大的還真沒(méi)贏過(guò)，所以老是差一點(diǎn)就破產(chǎn)。我押的馬老在照相判定中輸?shù)?，總是差一點(diǎn)就贏。我這輩子就是這樣的。我看過(guò)身邊的人贏到大捆鈔票的，有幾次還是靠我?guī)兔A的呢。就好像是運(yùn)氣繞過(guò)我打中了站在旁邊的人。聽(tīng)著，我給你說(shuō)件事?一天晚上在揚(yáng)克斯馬場(chǎng)。我押了四馬道，賠率50比1。那匹馬叫‘糖山米莉’，這名字我永遠(yuǎn)忘不了。我把錢(qián)押在它身上，它很靠前，后來(lái)照相判定讓我們等了十分鐘。最后我的馬輸了。我差一點(diǎn)就掙到6000塊！那樣的話收成就大了?？勺詈笪铱帐只亓思?。

“接著聽(tīng)，還沒(méi)說(shuō)完呢?；丶衣飞衔业搅艘粋€(gè)朋友常去的小飯店喝咖啡。有個(gè)朋友和他老婆也在里面。他們?cè)隈R場(chǎng)待了一天，輸了一大票，覺(jué)得那天不順，就早走了。那男的看起來(lái)一副死樣，好像那天干什么都不順?biāo)频?。他看?jiàn)我進(jìn)去就說(shuō)：‘喂，哈利，你看了四馬道了吧？誰(shuí)贏了？’我對(duì)他說(shuō)：‘別問(wèn)，我悶得慌，大概是7號(hào)吧?！羌一锾饋?lái)說(shuō)：‘老天爺，是我的馬！’說(shuō)完把松餅扔在桌子上，一把抓起老婆沖回馬場(chǎng)。他領(lǐng)到了5000塊，這家伙。他滿以為自己輸定了，要不是我正好趕到，說(shuō)不定把票都扔了?！?/p>

那么，哈利有運(yùn)氣的理論嗎？沒(méi)有。

“沒(méi)什么意思，”他說(shuō)，“這個(gè)沒(méi)法想。比方有這么個(gè)男人，人挺正派，養(yǎng)著老祖母，交著稅，還從老兵那里買(mǎi)買(mǎi)罌粟，不管誰(shuí)上門(mén)募捐都給個(gè)兩塊錢(qián)。另外還有個(gè)男人，他從一個(gè)娃娃腳上偷了雙鞋子賣了。這兩個(gè)人誰(shuí)會(huì)賭贏？壞的那個(gè)和好的那個(gè)差不多嘛。這里頭沒(méi)道理好講。你要是明白了運(yùn)氣，就?跟我說(shuō)說(shuō)?！?/p>

片刻之間，哈利面露憂愁，但很快又咧嘴笑了起來(lái)：“哎呀，管他呢，今天輸，明天就贏了嘛。明日復(fù)明日，是吧？”