同時(shí)性理論探究
這兩個(gè)不同尋常的故事可以做多種解釋,或者換種更嚴(yán)格、更精確的說(shuō)法,是有多種解釋的途徑。隨機(jī)性理論認(rèn)?,這無(wú)非是兩個(gè)普通事件,遲早要在某人身上發(fā)生,因此并沒(méi)有看起來(lái)那么有趣。超自然理論會(huì)訴諸指引星和幸運(yùn)數(shù)。心靈理論對(duì)威爾·惠斯特事件無(wú)可奉告,但會(huì)把蒙特卡羅歷險(xiǎn)解釋成預(yù)知力或念動(dòng)力。以上的第三種理論得到了羅伯特·拜耳博士的擁護(hù),盡管擁護(hù)中也不乏懷疑。他指出,某個(gè)數(shù)字在輪盤賭局中接連出現(xiàn)五次,這個(gè)現(xiàn)象非常罕見(jiàn)。它固然可能是隨機(jī)的,但在他看來(lái),還是相信它是查爾斯·威爾斯一手造成的比較容易。拜耳猜想,威爾斯之所以能“火”起來(lái),并三勝莊家,是因?yàn)楸虐l(fā)出了強(qiáng)度奇高、卻又非常短暫的心靈能量。
同時(shí)性理論給?的解釋完全不同。這派理論認(rèn)為,威爾·惠斯特和查爾斯·威爾斯的經(jīng)歷肇始于物理宇宙的某種神秘、少有人知、但完全自然的特征。這種特性是一股使得物以類聚的力量。它能拉攏相似或互相關(guān)聯(lián)的事物,或置于同一時(shí)間,或置于同一空間,或兩者兼顧。它讓事件同時(shí)發(fā)生,并形成有序的模式,也就是說(shuō)它制造了巧合。
換言之,這套理論認(rèn)為,目前大眾理解的那種普通的隨機(jī)性定律是有疏漏的。如果有兩個(gè)人像兩位威爾·惠斯特那樣,長(zhǎng)得差不多,名字也一樣,那么兩者相逢的機(jī)會(huì)就會(huì)大于馬丁·加德納式的概率。至于查爾斯·威爾斯的那種運(yùn)勢(shì),同時(shí)?理論認(rèn)為,它們其實(shí)比隨機(jī)論者認(rèn)為的更加精確,某種程度上,也更能預(yù)測(cè)。
在隨機(jī)性理論看來(lái),過(guò)去的隨機(jī)事件對(duì)將來(lái)的隨機(jī)事件是沒(méi)有影響的。這和梅杰·瑞德那種“好運(yùn)開(kāi)始,就該大賭特賭,因?yàn)檫\(yùn)勢(shì)多半會(huì)繼續(xù)”的想法抵觸。隨機(jī)論者認(rèn)為這種想法毫無(wú)道理。兩相比較,同時(shí)性理論則會(huì)贊同梅杰·瑞德的部分想法。同時(shí)論者會(huì)說(shuō),我們之所以會(huì)有運(yùn)勢(shì),可能是因?yàn)槟愁愂录痪蹟n到了一起。冥冥中有股巨大的推力制造出有序的模式,而威爾斯之所以能賭贏莊家,連中五個(gè)“5”,這股推力多少有些功勞。
同時(shí)性理論是所有運(yùn)氣理論中最叫人喪氣的,因?yàn)槲覀兒茈y明白所謂的“聚集”是以何種方式、通過(guò)何種媒介進(jìn)行的。而許多同時(shí)論者根本懶得解釋,不予配合。他們說(shuō):“我們能觀測(cè)到如此這般的事件,但光憑現(xiàn)階段的科學(xué),還無(wú)法理解這股力量的性質(zhì)。”他們指出,我們對(duì)宇宙還有許多不明白的地方,宇宙里有將空間內(nèi)外翻轉(zhuǎn)的黑洞,有逆著時(shí)間運(yùn)動(dòng)的亞原子粒子,還有許多在日常經(jīng)驗(yàn)看來(lái)光怪陸離的現(xiàn)象。這股讓事件會(huì)聚、使其同時(shí)發(fā)生的力量就屬于這類現(xiàn)象,未來(lái)可能有真相大白的一天,但在那之前,必須保持神秘——不用解釋,只要忠實(shí)記錄,低頭承認(rèn)即可。
有這么一位數(shù)學(xué)家,他是同時(shí)性理論的先鋒,提出理論后又故意不做解釋。他就是17、18世紀(jì)之交的法國(guó)人皮埃爾·雷蒙·德·蒙特摩爾。今天,蒙特摩爾的名聲比不上他的一干同鄉(xiāng)和同行,比如皮埃爾·德·費(fèi)馬和布萊士·帕斯卡;相比同時(shí)代的朋友艾薩克·牛頓更是無(wú)名小卒。蒙特摩爾繼承了費(fèi)馬和帕斯卡開(kāi)創(chuàng)的概率演算,并將其發(fā)揚(yáng)光大。不幸的是,他在41歲就死了;同樣不幸的是,他的那些論文和筆記都在法國(guó)大革命的塵囂中不知所終。
弗洛倫斯·大衛(wèi)博士是倫敦大學(xué)的數(shù)學(xué)教授,也是一位想讓蒙特摩爾的名聲重見(jiàn)天日的現(xiàn)代人。她對(duì)概率論做了一次愉快的溯源,結(jié)果寫(xiě)成了《游戲、眾神和賭博》一書(shū)(Games, Gods and Gambling),她花大篇幅介紹了蒙特摩爾的想法和他奇異短暫的一生。書(shū)中不乏疏漏:在蒙特摩爾思想的形成中,有一些因素產(chǎn)生過(guò)深刻影響,比如,講求實(shí)用的數(shù)學(xué)和崇尚宗教的神秘主義在蒙特摩爾身上兼而有之,它們互相沖突,又互相聯(lián)系,奇怪的是,大衛(wèi)博士似乎對(duì)這些因素?zé)o動(dòng)于衷。蒙特摩爾是個(gè)異常虔誠(chéng)的男人,在巴黎圣母院做過(guò)一段時(shí)間修士,還總是在他熱愛(ài)的數(shù)學(xué)中發(fā)現(xiàn)神的手筆,他對(duì)各種巧合以及超長(zhǎng)運(yùn)勢(shì)特別地好奇,因?yàn)樵谶@些情形下,事件并不如預(yù)料般隨機(jī)發(fā)生,因而無(wú)法用描述普通概率的數(shù)學(xué)理論給出解釋。最后他放棄努力,寫(xiě)下了這樣的文字:
“確切地說(shuō),萬(wàn)事都不仰賴幾率。對(duì)自然稍加研究就會(huì)明白,造物主的行事平順均勻,處處體現(xiàn)著無(wú)窮的智慧和無(wú)遠(yuǎn)弗屆的預(yù)知。因此,要給‘幾率’二字做出符合真知的解釋,就必須認(rèn)同萬(wàn)物受制于特定規(guī)律的想法;我們之所以認(rèn)為某事有賴幾率,無(wú)非是因?yàn)闆](méi)能見(jiàn)到其中的自然因果。只有做了上述界定,才能說(shuō)人生是臣服于幾率的棋局。”
蒙特摩爾英年早逝,死前還有了個(gè)新想法,認(rèn)為數(shù)學(xué)家發(fā)明的概率定律中可能隱含瑕疵。這些定律寫(xiě)在紙上無(wú)往不利,可一旦用于日常生活,效果就得打上折扣。它們看似符合邏輯,但或許也因此包含了最深刻的錯(cuò)誤;因?yàn)椤斑壿嫛北旧砭涂赡芎谢惧e(cuò)誤?!斑壿嫛碑吘故莻€(gè)人造概念,這套法則在地球上還管用,但在宇宙中就毫無(wú)用處了。誠(chéng)如數(shù)學(xué)家?guī)鞝柼亍じ绲聽(tīng)査裕@些邏輯漏洞我們可能永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了。假如基本的邏輯體系真是錯(cuò)的,那就不可能憑借錯(cuò)誤的邏輯找到邏輯的錯(cuò)誤。這樣一來(lái),我們就會(huì)永遠(yuǎn)陷在包含疏漏的觀察和思考中無(wú)法脫身,而對(duì)于運(yùn)氣的思考也必然帶上瑕疵。
奧地利生物學(xué)家保羅·卡默勒可能是給這種異常概率命名的第一人。他將其稱為“序列性”(seriality)??諏?duì)這?問(wèn)題的思考多是在1900年~1925年間發(fā)表的,他對(duì)巧合不單是感興趣,簡(jiǎn)直可算是癡迷。他在一本日志上記錄了自己遇見(jiàn)的序列性事件,時(shí)間從二十來(lái)歲一直到四十歲。比如,一天早晨,他恰好對(duì)一種相當(dāng)罕見(jiàn)的蝴蝶來(lái)了興趣,于是在教科書(shū)里查了查。當(dāng)天下午路過(guò)一家書(shū)店,櫥窗的顯眼位置放著本書(shū),封面上畫(huà)的就是那種蝴蝶。到了晚上,他又見(jiàn)到了這種蝴蝶,這次是親眼所見(jiàn),在一片田地里。
卡默勒認(rèn)為這類巧合相當(dāng)重要,覺(jué)得其中體現(xiàn)了某種未知力量,它使同類事物聚集起來(lái),讓事件一齊登場(chǎng),而非隨機(jī)出現(xiàn)。他認(rèn)為自己的想法值得聆聽(tīng),但愿意聆?的科學(xué)家并不多。人們大多把他當(dāng)做怪人,還有人懷疑他的序列性事件日志有虛構(gòu)的成分。這個(gè)指責(zé)沒(méi)什么根據(jù),但卡默勒后來(lái)的遭遇對(duì)他的理論相當(dāng)不利:他于1926年卷入一樁丑聞,被指?jìng)卧炜蒲凶C據(jù),最后在絕望中飲彈自盡。