被酒精折磨大半生的琳達(dá)

琳達(dá)·W是個(gè)女招待，今年46歲，身材苗條，五官漂亮，但面容憔悴，或行或坐都帶著倦意。我在一間灑滿陽(yáng)光的明亮屋子里采訪了她，屋子是紐約的一個(gè)戒酒互助協(xié)會(huì)提供的。我們邊談邊用塑料杯子喝咖啡。

“你想知道規(guī)律？”她說，“伙計(jì)，你算是找對(duì)人了。這東西在我的生活里反復(fù)出現(xiàn)，小時(shí)候就開始糾纏我，我看要一直纏到我死為止。這東西就是酒精。酒精就是我的心魔。每次遇上好事，就總會(huì)有壞事把一切撞得七零八落。這些壞事里總少不了酒精。怎么逃都逃不掉?！?/p>

琳達(dá)生于克利夫蘭，父親是公司經(jīng)理，也是個(gè)酒鬼，40歲前事業(yè)一路順風(fēng)。琳達(dá)本打算進(jìn)大學(xué)念商業(yè)管理?！暗叨悄昀习直痪评p上了，參加商務(wù)會(huì)議都喝得醉醺醺的，最后公司不耐煩，把他炒了，他后來(lái)就沒找到過別的工作。沒多久，他離家出走了，從此沒了音訊，后來(lái)在加州的一家廉價(jià)旅館里找到了他的尸體?！?/p>

上大學(xué)的錢沒了。琳達(dá)改變計(jì)劃，高三那年去修了幾門打字和速記課程，畢業(yè)后干了幾個(gè)文秘工作?！拔也幌矚g這工作，無(wú)聊，錢又少。后來(lái)找了個(gè)非常好的活，給芝加哥一家小廣告公司的頭兒當(dāng)秘書，收入很不錯(cuò)，但最開心的是，他們保證我不會(huì)一直干這個(gè)，說等我熟悉了業(yè)務(wù)就派我去干更有意思的活?！?/p>

一天晚上，她工作到很晚，老板在附近的酒吧喝完雞尾酒，回到辦公室，醉醺醺地調(diào)戲了她，她給了他一巴掌?！案籼煸绯恳簧习嗑涂闯鰜?lái)一切都完了。老板惱羞成怒，大概是怕我跟他妻子告狀吧——反正就是干不下去了。我說：‘接下來(lái)怎么樣？’他說覺得我們已經(jīng)沒法共事了，叫我最好走人。還能怎么辦呢？我走了?！?/p>

她又找了份文秘工作，在新公司認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫拉爾夫的推銷員，兩個(gè)人戀愛結(jié)婚?！澳菚?huì)兒我已經(jīng)開始喝一點(diǎn)酒了，不多，但隔一陣會(huì)醉，像周末聚會(huì)什么的。當(dāng)時(shí)也不知道那是酗酒的先兆。我喜歡醉，太喜歡了。有的人，如果生活滿意，身邊又有好人，他們就會(huì)克制，只在周末醉一下。開始和拉爾夫交往時(shí)我就克制住了。我們的婚姻很美滿?；槎Y后幾周他就在一家大公司里找了個(gè)銷售的工作，很快受了提拔，升了職。我們搬到紐約，在郊區(qū)買了棟房子，那個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。孩子是女兒，我們給她取名叫伊麗莎白，小名貝絲。那是我這輩子最快樂的時(shí)光。”

但快樂的時(shí)光并沒有持續(xù)多久，拉爾夫在駕車回家的路上，與一輛迎面而來(lái)的車子相撞，當(dāng)場(chǎng)身亡。而肇事司機(jī)是醉酒駕駛。

琳達(dá)搬進(jìn)一所小公寓，找了份雞尾酒女招待的工作?！澳菚?huì)兒要照顧貝絲，需要做這類上夜班的工作，因?yàn)殄X少，只能請(qǐng)女中學(xué)生做保姆。這工作小費(fèi)挺多，但掙的錢只夠讓我們母女活下去。我在這時(shí)候開始酗酒，十次里有九次喝得天旋地轉(zhuǎn)，上班常遲到，要么就根本到不了。我被炒了，找了份新工作，又被炒了。我加入了個(gè)戒酒會(huì)，退會(huì)，接著酗酒，又重新加入——跟多數(shù)酒鬼沒什么兩樣。再往后就墮落到底了。一天我醉了一整夜，隔天醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)旅館房間里，身邊躺著個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人。我嚇壞了，立刻回到了戒酒互助會(huì)，那以后就再也沒喝醉過了。”

她在咖啡店當(dāng)了幾年女招待，然后在一家旅館的餐廳里找了份活，因?yàn)槟抢锏男≠M(fèi)比較高。兩年后她就成了老員工，受領(lǐng)導(dǎo)器重，很有希望成為旅館的餐廳副經(jīng)理。但就在這時(shí)，酒精再度闖進(jìn)了她的生活。

餐廳的一個(gè)出口連著一道狹窄的石階，通往一家地下大賣場(chǎng)。一天晚上，她正順著石階往下走，一個(gè)喝醉的男人從身后晃晃悠悠走了過來(lái)?！八淼貌恍校炖镒哉f自話。他離我很近，我都能聞到酒氣了，而且越走越近。我突然心想：‘天哪！他太快了，停不下來(lái)了！’”

這當(dāng)口，他倒了下來(lái)，倒在了她身上。他很沉，可能有她兩倍重。她的雙腿支撐不住了，兩個(gè)人摔倒在了石階上，他的一大半體重壓在她身上。

“我覺得自己昏迷了幾秒。醒來(lái)時(shí)他不見了，有個(gè)女人朝我跑過來(lái)。她想扶我站起來(lái)，可我感覺事情不對(duì)頭，一條腿動(dòng)不了了?！?/p>

琳達(dá)的腿兩處骨折，一處相當(dāng)嚴(yán)重，醫(yī)生用特殊的固定技術(shù)給她治療，用鋼棒穿進(jìn)她的骨髓?！傲鶄€(gè)月后我才能扔開拐杖，一瘸一拐走了兩步。我失業(yè)了好一陣，然后在一家百貨店的計(jì)費(fèi)部找了份能坐著干的活。那是幾年之前了?，F(xiàn)在么，我又在咖啡店當(dāng)女服務(wù)員了。”

琳達(dá)若有所思地呷著咖啡，嘴角微笑?！拔也皇亲栽棺园娜耍彼f，“誰(shuí)都活得不容易，這個(gè)我知道?？删凭@玩意兒——什么時(shí)候才能放過我呢？”

“我希望能對(duì)你說點(diǎn)有用的?！蔽艺f。我告訴了她我聽說的幾個(gè)運(yùn)氣理論，同時(shí)性理論也說了，她聽了很感興趣。我告訴她，任何持續(xù)的好運(yùn)或厄運(yùn)都可能隨時(shí)終結(jié)，她的厄運(yùn)興許已經(jīng)結(jié)束了。這話讓她開心了起來(lái)。分手時(shí)我說了唯一能想到的話——我祝她好運(yùn)。