這是一個(gè)狂風(fēng)肆虐的黑夜。

麥格?莫瑞獨(dú)自一人待在她的小閣樓里。她裹著打滿補(bǔ)丁的舊棉被蜷縮在床腳邊，兩眼一直望著窗外的樹(shù)在颶風(fēng)中狂亂搖擺，樹(shù)后的云朵急速地掠過(guò)天空。

每隔一小會(huì)，月亮就劈開(kāi)這些云層，月影則如同幽靈一般沿著地面一晃而過(guò)。

小屋發(fā)抖了。

裹在棉被里的麥格也發(fā)抖了。

平常，光天氣可嚇不著她。才不只是這鬼天氣呢，她想著，令她發(fā)抖的是那些除了天氣以外的其他事情。她發(fā)抖是因?yàn)樗谏约旱臍?，是因?yàn)辂湼?莫瑞不管做什么事情都不對(duì)。

是學(xué)校！都是學(xué)校的錯(cuò)！學(xué)校把她降到最低年級(jí)的一個(gè)班。那天早晨，一個(gè)老師陰陽(yáng)怪氣地對(duì)她說(shuō)：“真的，麥格，我不懂，你父母那樣優(yōu)秀，而你的表現(xiàn)怎么會(huì)這么糟糕？如果你再?zèng)]半點(diǎn)進(jìn)步的話，恐怕你明年還得待在這里。”

午飯時(shí)間到了，為了忘掉那些討厭的話，麥格自?shī)首詷?lè)起來(lái)，她覺(jué)得這樣子會(huì)好受些?？墒?，一個(gè)女孩輕蔑地挖苦她：“麥格，你以為我們還是小學(xué)生嗎？為什么你還跟個(gè)孩子似的？”

倒霉的事情到這里還沒(méi)有完。放學(xué)路上，正當(dāng)她抱著一大摞書往家走時(shí)，耳朵里又傳來(lái)一些刺耳的話。那是一個(gè)男孩正滔滔不絕地議論著她的“啞巴小弟”。

麥格終于忍無(wú)可忍了，她把手上的書一股腦兒摔在路邊，然后用盡全力跟這個(gè)小男孩扭打起來(lái)。當(dāng)然，結(jié)果也很糟糕，等她到家時(shí)，她的衣服已被扯得破破爛爛，一只眼睛也成了熊貓眼。

森迪和丹尼斯———她兩個(gè)十歲大的雙胞胎弟弟，一個(gè)小時(shí)前就回來(lái)了，看到麥格的這副樣子，一臉厭惡的表情，“拜托，不到萬(wàn)不得已，不要隨便打架。”他們這樣告訴她。

一個(gè)罪人，這就是我，她心灰意冷地想。他們接下去想說(shuō)的無(wú)非就是這些，媽媽從不這么說(shuō)我，就他們會(huì)指責(zé)我，其他人大概也想這樣說(shuō)，我真希望爸爸能夠———

但是只要一想起父親，她肯定要掉眼淚，只有母親能神態(tài)自若地談?wù)撍母赣H：“等你們的爸爸回來(lái)時(shí)———”

爸爸從哪兒回來(lái)？什么時(shí)候能回來(lái)？她母親肯定也知道，那些人都在背后議論著什么，肯定也明白，那些人在散布著自鳴得意又惡毒的閑言碎語(yǔ)。當(dāng)然，那些流言蜚語(yǔ)肯定也像傷害麥格那樣傷害著她，但她從來(lái)不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，她總是那么祥和。

我為什么不能像媽媽那樣，假裝什么都沒(méi)發(fā)生呢？麥格想，為什么我總是把一切都表現(xiàn)出來(lái)呢？

窗戶被狂風(fēng)吹得嘎嘎作響，她把棉被拽到身邊，然后靠在一個(gè)折疊的枕頭上。閣樓里還有一只毛絨絨的灰色小貓咪，那個(gè)小東西打了個(gè)呵欠，伸出了它粉紅色的舌頭，然后又埋下頭，繼續(xù)睡它的覺(jué)。

所有的人都睡著了，除了麥格，甚至連查理斯?韋萊斯，就是那個(gè)“啞巴小弟”也睡著了。這個(gè)孩子擁有不可思議的力量，他知道她什么時(shí)候醒著、什么時(shí)候不開(kāi)心；知道有誰(shuí)會(huì)來(lái)登門造訪。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他躡手躡腳地走到她的小閣樓上———但這時(shí)候，連他也睡著了。

他們?cè)趺茨芩四兀恳徽鞆V播里都在播報(bào)關(guān)于颶風(fēng)的消息。他們?cè)跄馨阉?dú)自留在閣樓里那張搖搖晃晃的黃銅床上？他們明明知道屋頂有可能被狂風(fēng)掀掉，而小女孩有可能會(huì)被刮到外面的夜空中，然后掉到誰(shuí)也不知道的地方去。

她哆嗦得越來(lái)越厲害了。

給你這個(gè)閣樓臥室，她強(qiáng)迫自己這樣想，媽媽給我這個(gè)房間，是因?yàn)槲沂亲畲蟮暮⒆?。這是特權(quán)，不是懲罰！

“但我可不想在刮颶風(fēng)的時(shí)候，享受這特權(quán)！”她大聲喊道，隨即把被子踢到床腳，一個(gè)鯉魚打挺站了起來(lái)。至于那只小貓咪，它舒舒服服地伸了一個(gè)懶腰，然后用一雙無(wú)辜的大眼睛仰視著她。

“睡你的覺(jué)去！”麥格吼道，“你應(yīng)該慶幸你是只貓，而不是一個(gè)像我一樣的怪物?！彼谝聶荤R前端詳著自己，然后做了一個(gè)鬼臉，露出一口戴著鋼絲套的牙齒。她下意識(shí)地把眼鏡推到合適的位置，接著用她的手指，在她那頭像老鼠毛樣棕黃的頭發(fā)里上下亂抓，直到把滿腦袋頭發(fā)弄得根根豎起?？粗约旱倪@副怪模樣，她又深深地嘆了一口氣，那聲音如同外面的風(fēng)聲一般刺耳。

她的雙腳踩在寬寬的木制地板上，感覺(jué)冷冰冰的。雖說(shuō)屋里的窗框是用來(lái)防風(fēng)的，但那風(fēng)還是從窗框的縫隙里刮了進(jìn)來(lái)。風(fēng)在煙囪里咆哮的聲音也清晰可聞。樓下一條大黑狗在四處叫喚，它的名字叫福特布拉斯，它“汪汪”地狂叫起來(lái)，它肯定也被嚇壞了，什么事情讓它這么不安呢？它從來(lái)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地亂叫的。