“我猜也是這樣的，”麥格說，但此時此刻，她的快樂已經消失得無影無蹤，她又重新跌進憤懣與不滿的沼澤。

“看，笨蛋，”加爾文輕輕地搖晃她，“我只想把事情弄清楚，只想把事實從那些謊言里剝離出來。你的父親是個物理學家，這是個事實，對吧？”

“對。”

“他曾多次獲得物理學博士的頭銜。”

“對?！?/p>

“大部分時間他都是單獨工作的，但有些時候他會到普林斯頓高級研究院去。對嗎？”

“對?！?/p>

“而且有時他還為政府工作，對吧？”

“對。”

“你認同這些。我所知道的就這些?！?/p>

“我所知道也就這些，”麥格說，“也許我媽媽知道得更多一些，我不是很清楚。他所做的是———嗯，他們管這個叫絕密?！?/p>

“最嚴格的秘密，你的意思是？”

“就是這個意思?！?/p>

“你甚至不知道是關于什么的？”

麥格搖了搖頭?！安恢?，真的不知道，只知道他在哪里待過?！?/p>

“哦，哪里呢？”

“在新墨西哥待過一陣；我們和他一起去的；然后他去了佛羅里達州的卡那瓦羅角，我們也隨他去了。后來他打算去別處旅行，于是我們搬來了這里?！?/p>

“這房子是你們自己的？”

“是的，但過去，我們夏天時才會來住?！?/p>

“你不知道你父親被派到哪去了？”

“不知道。剛開始，我們還能收到很多來信，爸爸媽媽每天都通信。我覺得媽媽現在每天還在給他寫信。每隔一段時間，郵局阿姨就會偷窺一次我媽的信。”

“我猜他們大概是覺得你母親正在追蹤你父親，或者別有用心吧，”加爾文抱怨說，“除非他們親眼看到，否則他們哪會知道世界上還有這么平凡質樸的愛。好的，繼續(xù)說。后來怎么了？”

“沒怎么了，”麥格說，“那就是問題所在。”

“哦，你父親的信呢？”

“我們后來再也沒有收到了?！?/p>

“你沒聽說什么嗎？”

“沒有，”麥格說，“什么都沒聽說過?！彼穆曇舫林囟纯?。

他們變得沉默無聲，那寂靜和漆黑的樹影似乎可以觸及。此時的樹影仿佛也有了自己的重量，沉重地壓著他們的雙膝。

最后加爾文開口了，他說話時不動聲色，眼睛避開麥格?！澳銜粫X得他已經不在了呢？”

麥格再次跳起來，而加爾文再次把她拽回去?！霸趺纯赡埽∪绻懒?，他們會告訴我們的！怎么說也會有電報或者其他什么的。他們總會告訴你的！”

“他們會告訴你什么？”

麥格忍住哽咽，努力把話說全?！芭叮訝栁?，媽媽總是一次又一次地去打聽消息。她去過華盛頓和其他地方，他們總是說他在執(zhí)行一個既絕密又危險的任務，我媽媽應該為此而感到自豪，但是他這段時間不能———和我們聯(lián)系。只要他們一有消息，他們就會通知我們?！?/p>

“麥格，別騙你自己了，但是你不覺得也許他們也不知道嗎？”

眼淚慢慢地從麥格的臉頰上滑落下來。“這就是一直以來我所害怕的?！?/p>

“為什么不哭出來？”加爾文溫柔地問，“你因為你父親的事都要發(fā)瘋了，對嗎？哭出來吧。這樣你會好受點?！?/p>

麥格抽泣著，連聲音都顫抖了?！拔铱薜锰嗔耍覒撓裎覌寢屢粯樱覒摽刂莆易约??！?/p>

“你媽媽是個非常特別的人，她比你年長得多?！?/p>

“我倒希望我也是個特別的人，”麥格發(fā)顫地說，“我討厭我自己?！?/p>

加爾文伸出手，摘掉了她的眼鏡。然后從口袋里掏出一塊手帕，為她擦去淚水。這種溫柔的動作讓她徹底無所顧忌，她把頭埋進膝蓋里抽泣起來。加爾文靜靜地坐在她身邊，每過一會兒輕輕拍一拍她的腦袋。“抱歉，”她抽泣著，“我非常非常抱歉，你現在肯定討厭死我了。”