“我猜也是這樣的，”麥格說(shuō)，但此時(shí)此刻，她的快樂(lè)已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，她又重新跌進(jìn)憤懣與不滿的沼澤。

“看，笨蛋，”加爾文輕輕地?fù)u晃她，“我只想把事情弄清楚，只想把事實(shí)從那些謊言里剝離出來(lái)。你的父親是個(gè)物理學(xué)家，這是個(gè)事實(shí)，對(duì)吧？”

“對(duì)?！?/p>

“他曾多次獲得物理學(xué)博士的頭銜?！?/p>

“對(duì)。”

“大部分時(shí)間他都是單獨(dú)工作的，但有些時(shí)候他會(huì)到普林斯頓高級(jí)研究院去。對(duì)嗎？”

“對(duì)。”

“而且有時(shí)他還為政府工作，對(duì)吧？”

“對(duì)?！?/p>

“你認(rèn)同這些。我所知道的就這些。”

“我所知道也就這些，”麥格說(shuō)，“也許我媽媽知道得更多一些，我不是很清楚。他所做的是———嗯，他們管這個(gè)叫絕密?！?/p>

“最嚴(yán)格的秘密，你的意思是？”

“就是這個(gè)意思?！?/p>

“你甚至不知道是關(guān)于什么的？”

麥格搖了搖頭?！安恢溃娴牟恢?，只知道他在哪里待過(guò)?！?/p>

“哦，哪里呢？”

“在新墨西哥待過(guò)一陣；我們和他一起去的；然后他去了佛羅里達(dá)州的卡那瓦羅角，我們也隨他去了。后來(lái)他打算去別處旅行，于是我們搬來(lái)了這里?！?/p>

“這房子是你們自己的？”

“是的，但過(guò)去，我們夏天時(shí)才會(huì)來(lái)住?！?/p>

“你不知道你父親被派到哪去了？”

“不知道。剛開(kāi)始，我們還能收到很多來(lái)信，爸爸媽媽每天都通信。我覺(jué)得媽媽現(xiàn)在每天還在給他寫信。每隔一段時(shí)間，郵局阿姨就會(huì)偷窺一次我媽的信?！?/p>

“我猜他們大概是覺(jué)得你母親正在追蹤你父親，或者別有用心吧，”加爾文抱怨說(shuō)，“除非他們親眼看到，否則他們哪會(huì)知道世界上還有這么平凡質(zhì)樸的愛(ài)。好的，繼續(xù)說(shuō)。后來(lái)怎么了？”

“沒(méi)怎么了，”麥格說(shuō)，“那就是問(wèn)題所在?！?/p>

“哦，你父親的信呢？”

“我們后來(lái)再也沒(méi)有收到了?！?/p>

“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)什么嗎？”

“沒(méi)有，”麥格說(shuō)，“什么都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！彼穆曇舫林囟纯唷?/p>

他們變得沉默無(wú)聲，那寂靜和漆黑的樹(shù)影似乎可以觸及。此時(shí)的樹(shù)影仿佛也有了自己的重量，沉重地壓著他們的雙膝。

最后加爾文開(kāi)口了，他說(shuō)話時(shí)不動(dòng)聲色，眼睛避開(kāi)麥格?！澳銜?huì)不會(huì)覺(jué)得他已經(jīng)不在了呢？”

麥格再次跳起來(lái)，而加爾文再次把她拽回去?！霸趺纯赡?！如果他死了，他們會(huì)告訴我們的！怎么說(shuō)也會(huì)有電報(bào)或者其他什么的。他們總會(huì)告訴你的！”

“他們會(huì)告訴你什么？”

麥格忍住哽咽，努力把話說(shuō)全?！芭叮訝栁?，媽媽總是一次又一次地去打聽(tīng)消息。她去過(guò)華盛頓和其他地方，他們總是說(shuō)他在執(zhí)行一個(gè)既絕密又危險(xiǎn)的任務(wù)，我媽媽應(yīng)該為此而感到自豪，但是他這段時(shí)間不能———和我們聯(lián)系。只要他們一有消息，他們就會(huì)通知我們?！?/p>

“麥格，別騙你自己了，但是你不覺(jué)得也許他們也不知道嗎？”

眼淚慢慢地從麥格的臉頰上滑落下來(lái)?！斑@就是一直以來(lái)我所害怕的。”

“為什么不哭出來(lái)？”加爾文溫柔地問(wèn)，“你因?yàn)槟愀赣H的事都要發(fā)瘋了，對(duì)嗎？哭出來(lái)吧。這樣你會(huì)好受點(diǎn)。”

麥格抽泣著，連聲音都顫抖了?！拔铱薜锰嗔?，我應(yīng)該像我媽媽一樣，我應(yīng)該控制我自己?！?/p>

“你媽媽是個(gè)非常特別的人，她比你年長(zhǎng)得多。”

“我倒希望我也是個(gè)特別的人，”麥格發(fā)顫地說(shuō)，“我討厭我自己?！?/p>

加爾文伸出手，摘掉了她的眼鏡。然后從口袋里掏出一塊手帕，為她擦去淚水。這種溫柔的動(dòng)作讓她徹底無(wú)所顧忌，她把頭埋進(jìn)膝蓋里抽泣起來(lái)。加爾文靜靜地坐在她身邊，每過(guò)一會(huì)兒輕輕拍一拍她的腦袋?！氨?，”她抽泣著，“我非常非常抱歉，你現(xiàn)在肯定討厭死我了?！?