我父親是個(gè)很重視外貌的人，那也許是因?yàn)樗L(zhǎng)得帥。不管是誰(shuí)，都喜歡討論自己自信的領(lǐng)域。就我父親而言，一有機(jī)會(huì)的話，他就會(huì)談?wù)撏饷?。不論看電視，還是讀報(bào)紙；不論是明星出場(chǎng)，還是罪犯現(xiàn)形，他都會(huì)首先討論外貌。

六十多歲的父親曾經(jīng)是一位漁夫，但不是戴著探照燈撒網(wǎng)捕魷魚(yú)的漁夫，而是釣人的漁夫。你應(yīng)該猜到了吧？他是位非常閑的漁夫，這也許是因?yàn)樗梢葬灥降聂~(yú)幾乎全部被撈走了的緣故，性格既不狠毒也不熱烈的他在首爾好像也釣不到什么名貴的魚(yú)。

我父親就是姜太公式的漁夫，用手工做的魚(yú)竿，垂下魚(yú)鉤，慢慢地等待。一般人如果這樣的話，會(huì)看上去很凄慘。但在父親粗線條的臉上，看不到任何無(wú)奈，孤獨(dú)也仿佛用Photoshop修飾過(guò)了。事實(shí)上，那個(gè)線條是那么的硬朗，在和印度牧師們合影的時(shí)候，我根本無(wú)法一眼看出誰(shuí)是我的父親，必須盯著照片皺著眉頭找好一陣才能找到?？瓷先?huì)讓人誤以為是印度人的父親雖然很貧窮，卻長(zhǎng)得很好看。長(zhǎng)得好看是件好事，我總是這么想。

但父親并不是因?yàn)樽约壕哂忻烂簿蜁?huì)滿足的人，他更希望把這份美貌傳給下一代人。他相信自己的后代，兒子的話一定是美男，女兒也肯定會(huì)成為美女?？上У氖?，女兒的容貌很難令他夸耀。15歲之后，我就成為了一頭胖乎乎的野豬。

十多歲的時(shí)候我休學(xué)在家，平常見(jiàn)到的只有家人，所以我常以為只有我父親是最在乎外貌的人。但不久之后我就明白了，不是我的父親特別重視容貌，而是在這個(gè)叫做世界的地方、叫做時(shí)代的人類(lèi)生存空間里，原本就是這樣。

與父親相比，母親是不怎么談?wù)撏饷驳?。有一次她無(wú)意地跟我說(shuō)：“孩子，你的腿，真可怕?！本鸵?yàn)樗菬o(wú)意中說(shuō)的，所以才更可怕。我逐漸長(zhǎng)大，慢慢地，20歲就在眼前了。

父親常跟我說(shuō)，花無(wú)十日紅。也就是說(shuō)，人生之中最美好的時(shí)間，就是二十幾歲的這幾年。這個(gè)時(shí)候的美貌是人生的最高點(diǎn)。不過(guò)，看著鏡子里的自己，我感到很絕望。被擠得幾乎看不見(jiàn)的小眼睛，又矮又矬的鼻子，胖嘟嘟的臉頰，這就是我美貌的頂點(diǎn)？時(shí)間已經(jīng)所剩無(wú)幾……剩下的不到一年的時(shí)間以獵豹一樣的速度飛奔而來(lái)。

不能再這樣了。我下定了決心踏上了通往地獄的路，不斷地嘗試各種方法，拼命地節(jié)食。最后我增了20公斤，又減了15公斤。在這段時(shí)間里，肥肉像憂郁的年輪一樣在我的身體上堆積。15公斤的脂肪，對(duì)于那些減了幾十公斤的人來(lái)說(shuō)也許不算什么，但你也試試的話，就會(huì)知道這句話的沉重。

那15公斤脂肪是那么的喜歡我的身體，為了不離開(kāi)我的身體用盡了各種手段。我也用盡了各種惡毒的手段，想方設(shè)法除掉它們。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)少說(shuō)也持續(xù)了幾年。我和脂肪就像堅(jiān)忍的戀人，分分合合。