張開口，最容易冒出來(lái)的一句話就是：“我好孤獨(dú)！”在我周圍，其他人好像都有談得來(lái)、站在一起的朋友、戀人，而我，好像永遠(yuǎn)都是一個(gè)人，這該怎么辦呢？該死的孤獨(dú)從來(lái)不知疲倦，時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)向我襲來(lái)?？粗鴽](méi)什么電話、幾乎只能當(dāng)鬧鐘用的手機(jī)時(shí)；心情不好，想去借酒澆愁，翻遍了電話號(hào)碼簿也找不到可以發(fā)送短信的人時(shí)；獨(dú)自一人喝醉時(shí)；想去看新上映的電影，卻沒(méi)有合適的人一起去時(shí)；想去飯店吃飯，卻發(fā)現(xiàn)那里只出售兩人份以上的菜品時(shí)；好久不見(jiàn)的朋友炫耀他們小兩口的甜蜜愛(ài)情時(shí)；邁著八字腳獨(dú)自回家經(jīng)過(guò)昏暗的胡同時(shí)；做了一個(gè)人無(wú)論如何都吃不完的飯時(shí)；好不容易下決心買了條清爽的連衣裙，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)人稱贊時(shí)；我都感到無(wú)限的孤獨(dú)。

雖然某位詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)：因?yàn)楣陋?dú)，人才所以為人。但孤獨(dú)是什么時(shí)候變得這么常見(jiàn)，開始變成痛苦的來(lái)源呢？曾經(jīng)，孤獨(dú)是一種浪漫，作為略帶甘甜的存在，作為人生的必需品而被人所接受。

在順應(yīng)歷史潮流，和孤獨(dú)作戰(zhàn)并想從孤獨(dú)中逃離時(shí)，我的內(nèi)心充滿了疑問(wèn)。我真的孤獨(dú)嗎？真的只有我才感到孤獨(dú)嗎？我感受到的孤獨(dú)是真實(shí)的嗎？是不是別人故意放到我肩上的呢？

就像不管三七二十一嗓門一定要大的政治人物一樣，我也開始懷疑這是場(chǎng)陰謀。反觀我感到孤獨(dú)的全過(guò)程，在一些特定的情況下，我會(huì)感到格外孤獨(dú)。不是有沒(méi)有戀人、有沒(méi)有朋友的問(wèn)題，而是在打開電視，去門戶網(wǎng)站瀏覽新聞或看雜志時(shí)，那種孤獨(dú)和不安感尤為強(qiáng)烈。于是我陷入了混亂。怎么會(huì)這樣？看電視不是所謂的娛樂(lè)嗎？上網(wǎng)和看雜志不是生活中用來(lái)緩解緊張的手段嗎？

在考察了孤獨(dú)和不安感進(jìn)入大腦的方式之后，我發(fā)現(xiàn)看電視、上網(wǎng)和看雜志并不是尋找快樂(lè)，緩解緊張生活的手段。電視廣告真正想告訴你的，不是鼓勵(lì)你去買什么東西，而是好像質(zhì)問(wèn)：“沒(méi)有這個(gè)，你真的能活下去嗎？”所以才會(huì)讓你倍感恐懼?！耙粋€(gè)月一共才多少多少錢”的保險(xiǎn)廣告，不是讓你未雨綢繆，為將來(lái)做準(zhǔn)備，而是在跟你說(shuō)：“你覺(jué)得自己能一直平安無(wú)事嗎？”化妝品廣告好像不是在勸你：“請(qǐng)用我們的化妝品吧。那樣，您可以變得更美麗?！倍坪踉谇那牡卣f(shuō)：“如果不在臉上搽點(diǎn)兒東西的話，就沒(méi)有男人會(huì)看得上你，你就會(huì)孤獨(dú)地老去?！彼鼈儾恢皇窃诟疫@么說(shuō)，也在和各個(gè)年齡層的人這樣說(shuō)。

“我得在家里給老公養(yǎng)一只蟋蟀”的廣告，傳達(dá)的信息是“如果你媳婦不給你買蟋蟀，就是不愛(ài)你，不恭敬你”；標(biāo)榜高檔奶粉的廣告不是在告訴媽媽們：“孩子吃了這個(gè)可以更健康?！倍窃谡f(shuō)：“愛(ài)孩子，怎么還讓他吃那些便宜貨？”宣揚(yáng)“你所居住的房子會(huì)體現(xiàn)你的身份”的廣告，好像在跟住在半地下室里的人們炫耀：“生活在那種地方也算是生活嗎？”銷售高級(jí)家電產(chǎn)品的廣告似乎也在說(shuō)：“還有誰(shuí)家連這些東西都沒(méi)有嗎？”因此，很多廣告都在問(wèn)觀眾：“你擁有什么東西？你在干什么？”當(dāng)被問(wèn)及“您家里有黑色平板等離子電視嗎？”的時(shí)候，像我這樣沒(méi)錢的人，只能故作幽默地說(shuō)：“我的心理很黑暗，這也能算是黑色平面吧！”這可能只是大韓民國(guó)不到百分之一的人的憤憤不平而已。

廣告很聰明。它們不會(huì)說(shuō)服你去買更多的東西，或者告訴你這是你需要的，只是會(huì)讓看廣告的你覺(jué)得自己很孤獨(dú)。它們會(huì)把冰冷的不安感傳輸給你，讓你覺(jué)得，如果沒(méi)有那個(gè)東西的話，就永遠(yuǎn)不能進(jìn)入某個(gè)行列，就只能永遠(yuǎn)孤獨(dú)地生活下去。為了使自己不孤獨(dú)，接下去要做什么呢？當(dāng)然是把你的錢包打開了。

大眾文化的真正危害，不是淺薄或煽情，而是會(huì)助長(zhǎng)孤獨(dú)和不安。對(duì)于一名普通得不能再普通的大眾——我來(lái)說(shuō)，要從它們巧妙地贈(zèng)送給我的孤獨(dú)中擺脫出來(lái)，絕非易事。我們的孤獨(dú)，不是我們生來(lái)固有的東西。作為從一出生就開始熟悉媒體的一代人，我們的孤獨(dú)也和媒體息息相關(guān)。

如果不能鑒別真正的孤獨(dú)是什么的話，我們只能不斷地打開錢包。這個(gè)世界會(huì)告訴你這種孤獨(dú)是難以克服的，不過(guò)也不是無(wú)藥醫(yī)治，如果投資一點(diǎn)兒錢的話，就可以免于孤獨(dú)。它們用誘惑的聲音悄悄告訴你，只要有了那件漂亮的衣服，去一趟那個(gè)優(yōu)美的療養(yǎng)地，或者擁有那套簡(jiǎn)潔的公寓的話，你就一定能免于孤獨(dú)。這句話聽(tīng)上去太具誘惑，太像真實(shí)，人們很容易被騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?？赏耆珜儆谧约旱墓陋?dú)，完全屬于自己的完美孤獨(dú)，又能去什么地方購(gòu)買呢？因?yàn)檫@些滋長(zhǎng)孤獨(dú)的誘惑聲音的蒙蔽，我們反而遺失了真正的孤獨(dú)。

因此，請(qǐng)你勇敢地同這個(gè)世界注入給我們的假孤獨(dú)作戰(zhàn)吧。不要因?yàn)樗鼈儑樆Ｎ覀兌械胶ε隆ｋm然大家都說(shuō)年輕人應(yīng)該多吃苦，但我覺(jué)得孤獨(dú)才是我們更需要經(jīng)歷的東西。讓身體在困乏的時(shí)候睡覺(jué)，讓心靈在孤獨(dú)的時(shí)候睡覺(jué)。因?yàn)橹挥凶プ」陋?dú)的時(shí)間，才能抓住珍視你周圍人的機(jī)會(huì)，才能握緊見(jiàn)到真正自我的機(jī)會(huì)。不僅如此，心靈的孤獨(dú)，還可以開拓心靈的疆域。沒(méi)有孤獨(dú)過(guò)的人，怎么會(huì)懂得值得珍視和銘記呢？因此，如果你感到孤獨(dú)、疲憊、痛苦的話，你應(yīng)該感到慶幸，并告訴自己一切都很好，我做得很好。因?yàn)檫@段時(shí)間里，你的身體里一定會(huì)有好東西滋生出來(lái)。

*　凱格爾運(yùn)動(dòng)（Kegelexercises），又稱會(huì)陰收縮運(yùn)動(dòng)，本來(lái)是一種為了治療和訓(xùn)練女性產(chǎn)后大小便失禁的手段。

*　宮廷女官，尚宮局的負(fù)責(zé)人，管理宮廷內(nèi)部事務(wù)。

*　盧比孔河是羅馬共和國(guó)時(shí)代山南高盧與意大利的界河。