他們下了飛機。

他們提取了共用的行李袋。

當時杰里提著行李袋走向租車處，在金塔娜前面穿越到達車道。他回頭望。時至今日，我仍不知道他怎么會回頭看。我從沒想過要問他。在我想來，那是一個你聽到有人在說話然后聽不到了所以你回頭看的例子。生活瞬間改變。尋常的瞬間。她仰面躺在柏油路上。他打電話叫了救護車。她被送到UCLA。杰里說，在救護車中，她是醒著的，頭腦清楚。到了急診室她才開始抽搐和失去控制。一支手術隊伍開始行動。他們給金塔娜做了一次CT掃描。等到他們開始給她做手術的時候，她的一個瞳孔已經固定了。另外一個瞳孔在他們把她推進手術室時就固定了。他們不止一次對我提起這一點，每次都在強調病情的危急和他們干預的關鍵性?！爱敃r有個瞳孔固定了，另外一個在我們推她進去的時候就固定了?！?/p>

第一次聽到這句話的時候，我不知道他們告訴我的事態(tài)有多么嚴重。第二次我就知道了。施爾溫·納蘭德在《我們如何死亡》中，提到他還是一個醫(yī)學院三年級學生時，曾見到一個心臟病人的死亡，那人的“瞳孔已經擴散，張得大大的，固定不動，顯示他的大腦已經死亡，而且顯然對光線再也沒有反應了”。也是在此書中，納蘭德醫(yī)生說到有個病人在醫(yī)院中心跳驟停，一支搶救團隊幾經努力，卻終告失敗?！斑@些頑強的青年男女看到，他們的病人的瞳孔變得對光線毫無反應，然后慢慢變大，直到變成兩個固定的極其漆黑的大圓圈。這個團隊不情愿地停止施救……病房中彌漫著失敗之后的喪氣氛圍。”2003年12月30日，紐約長老會醫(yī)院的急救人員在我們客廳地板上看到約翰的眼睛時，他們見到的也是這種情況嗎？2004年3月25日，UCLA的神經外科醫(yī)生在金塔娜眼中見到的也是這種情況嗎？“極其漆黑？”“腦死亡？”他們是這么想的嗎？我看著一份UCLA當天所作的CT掃描的報告，依然暈了過去。

掃描顯示右腦硬膜下血腫，伴隨有嚴重出血的跡象。不排除有活動性出血的可能。血腫造成右腦顯著的大面積損傷、大腦鐮下疝和溝回疝，三腦室中線自右向左移位19毫米。右側腦室?guī)缀跬耆?，左側腦室出現(xiàn)卡陷的早期癥狀。中腦受到中等程度到顯著程度的壓迫，腦干周圍池消失。后腦鐮、小腦幕有輕微硬膜下血腫癥狀。腦額葉右下側有輕微腦實質出血和前房出血癥狀。小腦扁桃體和枕骨大孔處于同一水平。頭骨沒有骨折癥狀。頂骨右部頭皮大面積血腫。

2004年3月25日。紐約晚上7點10分。

她剛剛從醫(yī)生說“我們仍不知道病情會如何發(fā)展”的地方出來，現(xiàn)在又回到了那兒。

我當時只覺得事情依然無可挽回。

他們可能告訴了杰里，杰里還沒打電話給我，他可能正在迫使自己吸收這個噩耗。

她可能已經在去往醫(yī)院太平間的途中。

獨自一人。在滑輪病床上。和一個推動滑輪病床的人。

我已經想象到這個場景，也想起了約翰。

托尼來了。

他把在電話里對我說過的話又說了一遍。他接到杰里從UCLA打來的電話。金塔娜在進行手術。杰里在醫(yī)院手術等候區(qū)的大廳之中（UCLA正在蓋一座新醫(yī)院，這一座年代久遠，而且病人太多了），打手機就能找到他。

我們打電話給杰里。

剛剛有個外科醫(yī)生走出來通知他手術的進展。手術團隊現(xiàn)在“相當有信心”，能讓金塔娜“離開手術臺”，但他們無法預料手術后她的狀態(tài)如何。

我記得當時自己認為這是一種更加樂觀的看法：那間手術室原來傳出的消息是那個團隊“沒有十足的把握能讓她離開手術臺”。

我記得當時想理解“離開手術臺”這幾個字，可是不知道它究竟是什么意思。他們的意思是活著嗎？是不是他們說了“活著”但杰里沒有說出來？不管怎么樣，我記得自己心里想，她當然會“離開手術臺”。

當時可能是洛杉磯時間4點半、紐約時間7點半。我不知道到這個時刻手術已經進行了多久。現(xiàn)在我知道了，因為那份CT掃描報告顯示掃描時間是“15：06”，洛杉磯時間3點06分，也就是說她的手術才進行了大約半個小時。我拿出一本《航班指南》，看看當晚還有什么航空公司的班機飛往洛杉磯。三角洲航空公司有一班晚上9點40分從肯尼迪機場起飛的班機。我正想打電話給三角洲航空公司，但是托尼說，他認為手術尚未結束，最好還是別去坐飛機。

我記得自己沒有說話。

我記得自己把《航班指南》放在一邊。

我給洛杉磯的蒂姆·魯滕打了電話，請他到醫(yī)院和杰里一起等待。我給我們在洛杉磯的會計吉爾·弗蘭克打了電話。他自己的女兒幾個月前在UCLA急診室做了神經外科手術。他也說他會到醫(yī)院去。

我所能做的，就是這么多了。

我在廚房擺好了餐桌，托尼和我吃了一點從圣約翰大教堂回來后家人聚餐吃剩的紅酒雞。羅絲瑪麗來了。我們坐在廚房的餐桌旁邊，開始討論，我們將討論的內容稱為“計劃”。我們刻意使用了“意外”這樣的詞匯，好像我們三個人都不知道“意外”是什么。我記得給厄爾·麥格雷斯打了電話，問他我到洛杉磯能否住他的房子。我記得我說的是“如果我需要的話”，這也是精心編造的詞語。我記得他直接打斷了我的話頭：他第二天正好要坐朋友的飛機去洛杉磯，我可以跟他們一起走。午夜時分，杰里打來電話，說手術已經結束。他們現(xiàn)在要再做一次CT掃描，看還有沒有出血的地方被他們漏掉。如果還在出血，他們會再進行一次手術。如果沒有出血，他們會做進一步的治療，在腔靜脈植入濾片，阻止血栓進入心臟。紐約凌晨四時許，他又打電話來，說CT掃描表明血止住了，他們已經植入了濾片。醫(yī)生跟他說起手術的情況，他把醫(yī)生的話都告訴我了。我做了記錄：

 動脈出血，血從動脈噴出來，像噴泉一樣，房間里到處都是血，沒有血栓。