我記得第一次在UCLA的重癥監(jiān)護(hù)中心見到金塔娜時，我低聲對她說：“你不會有事了?！蔽以谶@里，你不會有事的。為了動手術(shù)，醫(yī)生把她的半邊頭剃光了。我能看到那道長長的切口，還有那些彌合切口的金屬釘子。她又只能通過一根呼吸管進(jìn)行呼吸了。我在這里。一切都好了。

等到她終于能開口說話那天，她問我：“你什么時候就得走？”她說這句話的時候很吃力，臉上繃得緊緊的。

我說除非我們兩個一起走，否則我不會離開。

她的臉?biāo)沙诹讼聛?。她又睡著了?/p>

那幾個星期間，在我看來，這是自我們從圣莫妮卡的圣約翰醫(yī)院把她帶回家那天以來，我許給她的一個重要諾言。我將不會離開。我將會照顧她。她將會好起來。我還想到這是一個我無法實現(xiàn)的諾言。我沒辦法永遠(yuǎn)照顧她。我沒辦法永遠(yuǎn)不離開她。她已不再是個孩子。她已成年。這些是所有的母親所無法阻止或者解決的事情。除非她因為某些事情而夭殤，比如貝斯·以色列北院發(fā)生的事情就差點(diǎn)要了她的命，除非她在UCLA不治身亡，否則我會在她之前離開人世。我記得在律師的辦公室討論時，我曾被“先死”這兩個字弄得心情抑郁。我不能讓這種情況發(fā)生。每當(dāng)和律師討論過之后，我總會以一種新的眼光泰然看待“相互的災(zāi)難”這個詞組。然而，有一次，我從檀香山坐飛機(jī)到洛杉磯，飛機(jī)顛簸得厲害，我想象到這樣一種相互的災(zāi)難，卻無法接受。在我的想象中，飛機(jī)將會墜毀。奇跡般地，她和我將會在墜毀中生還，抓著飛機(jī)的殘骸，在太平洋中漂浮。我面臨一個進(jìn)退維谷的困境：我當(dāng)時正來月經(jīng)，血液會引來鯊魚，所以我只得拋棄她，獨(dú)自游開，留下她一個人。

我能做到這一點(diǎn)嗎？

所有的父母都會有這種為難的感覺嗎？

母親九十歲那年，在接近死亡的時候，她曾對我說她不怕死，但她不能死。“你和吉姆需要我。”她說。當(dāng)時我弟弟和我都已年過花甲。

你不會有事的。

我在這里。

在UCLA的幾個星期間，我注意到一件事，就是我認(rèn)識的人，不管他們是在紐約，在加利福尼亞還是在其他地方，他們都有一種通常被認(rèn)為是非常成功的人士才會有的思維習(xí)慣。他們絕對相信自己處理問題的能力。他們絕對相信手邊擁有的電話號碼、某位合適的醫(yī)生、某個主要的器官捐贈者、某名能在州政府或者司法部幫忙的人就能夠解決問題。實際上，這些人處理問題的能力非常巨大。實際上，他們打個電話就能解決很多問題。在這一生中的多數(shù)時間，我也曾對自己控制各種事情的能力深信不疑。如果我母親突然在突尼斯住院，我能夠安排美國大使館給她帶幾份英文報紙，讓她乘坐法國航空公司的班機(jī)到巴黎和我弟弟匯合。如果金塔娜突然在尼斯機(jī)場碰到什么難題，我能夠安排英國航空公司的某個人讓她乘坐英航的班機(jī)到倫敦找她的表親。然而由于我天生多慮，我總是有一定程度的恐懼，總是擔(dān)心生活中有些事情是我所無法控制或者處理的。一些終究會發(fā)生的事情。這一次就是其中之一。你坐下來吃晚飯，而你所熟知的生活已經(jīng)終結(jié)。

金塔娜昏迷不醒地躺在UCLA時，我跟很多人聊過天，他們似乎都沒有這種恐懼。他們的第一反應(yīng)就是這件事能夠得到解決。他們只需要了解清楚便能解決它。他們只需要知道它是怎么發(fā)生的就能解決它。他們需要答案。他們需要“預(yù)后”。

我沒有答案。

我沒有預(yù)后。

我不知道它是怎么發(fā)生的。

有兩種可能，我后來知道，這兩種可能都是錯的。一種可能是她摔倒了，摔倒造成的創(chuàng)傷引起血液流進(jìn)她的大腦；她先前為預(yù)防血栓而服用的抗血凝劑有引發(fā)這種情況的危險。第二種可能是在摔倒之前，血已經(jīng)流進(jìn)了她的大腦，并導(dǎo)致她摔倒。服用抗血凝劑的人容易流血。他們輕輕一碰就淤血。血液中抗凝劑的濃度單位叫做國際標(biāo)準(zhǔn)化比率，它很難得到控制。血液必須每隔幾個星期，有時候每隔幾天，就進(jìn)行檢測。服用的劑量必須做出一些復(fù)雜的微調(diào)。對金塔娜來說，理想的國際標(biāo)準(zhǔn)化比率是2 2，上下波動不能超過0 1。飛往洛杉磯那天，她的國際標(biāo)準(zhǔn)化比率超過4。這是一種可能導(dǎo)致自發(fā)流血的濃度水平。我到了洛杉磯，和主刀醫(yī)生交談，當(dāng)時他說他“百分之百地肯定”腦出血是摔傷造成的。其他幾個和我交談的醫(yī)生則沒有這么肯定。其中有個醫(yī)生說飛行本身也會致使腦內(nèi)血壓增高，最終導(dǎo)致出血。

我記得我一再追問醫(yī)生這一點(diǎn)，我自己（不止一次）試圖控制局面，得到答案。我在UCLA醫(yī)療中心咖啡館外面的院子給他打電話?？Х瑞^的名字叫“醫(yī)學(xué)咖啡館”。這是我第一次到醫(yī)學(xué)咖啡館，有人跟我說過這個咖啡館最惹人注意的?？?，一個禿頂?shù)陌樱ㄎ蚁胨赡苁巧窠?jīng)精神醫(yī)學(xué)研究所的一個病人，得到可以在周圍走動的許可）。那人有一種強(qiáng)迫癥，會在咖啡廳里尾隨女性，不停地吐口水，說著諸如她太丑了、她太賤了、她真是一件毫無價值的垃圾之類的臟話。那天早上，這個禿頂?shù)陌诱靡宦犯易叩皆鹤永?，所以我很難聽清楚醫(yī)生說的是什么?！澳鞘且驗樗?，有一根血管破裂了，我們看到了?！蔽蚁胨沁@么說的。這似乎沒有完全回答我的問題——就算有一根血管破裂了，那也絕對無法排除血管破裂在前并且引起摔倒的可能——但正是在醫(yī)學(xué)咖啡館的院子里，在這有個禿頂?shù)陌映夷_下吐口水的院子里，我意識到這個問題的答案無關(guān)緊要。事情已經(jīng)發(fā)生了。我只能把它當(dāng)作既成的事實來接受。

這通電話，是我到洛杉磯的第二天打的。我記得醫(yī)生在電話中還跟我說了幾件事情。

我記得他說她的昏迷可能會持續(xù)幾天到幾個星期。

我記得他說至少要再過三天，才有可能知道她大腦里面的情況。醫(yī)生說他“很樂觀”，但沒法斷言。接下來三四天之后，將會出現(xiàn)很多更嚴(yán)重的問題。

她可能會受到感染。

她的病情可能會轉(zhuǎn)變成肺炎，可能會轉(zhuǎn)變成血栓。

她的大腦可能會繼續(xù)積水，那就得再進(jìn)行一次手術(shù)。

我掛了電話，走進(jìn)咖啡館。杰里、蘇珊·泰勒和我弟弟的女兒凱莉和羅莉正在里面喝咖啡。我記得在猶豫要不要把醫(yī)生剛才提到的更嚴(yán)重的問題說出來?？吹剿麄兊哪槙r，我明白了，我沒有理由不說出來：在我來到洛杉磯之前，他們四個人就已經(jīng)在醫(yī)院了。他們四個人早就聽說了這些更嚴(yán)重的問題了。

十二月和一月間，金塔娜在貝斯·以色列北院的重癥監(jiān)護(hù)中心呆了二十四個日夜，當(dāng)時我在床邊的桌子上擺了一本簡裝的《重癥監(jiān)護(hù)：一個醫(yī)生的手記》。這本書的作者是約翰·穆雷，他在1966至1989年間出任舊金山加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院肺病和重癥監(jiān)護(hù)分部的主任?！吨匕Y監(jiān)護(hù)》逐日記錄了穆雷醫(yī)生在舊金山綜合醫(yī)院一段為期四周的日子。他當(dāng)時是該院的主診醫(yī)生，所有的病人、駐院醫(yī)生、見習(xí)醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院學(xué)生都在他的管轄之下。我一遍又一遍地看這本書。那段時間我每天和貝斯·以色列北院的醫(yī)生打交道，從書中學(xué)到的知識對我很有幫助。例如，我得知通常很難準(zhǔn)確地判斷什么時候可以進(jìn)行拔管，也就是把病人的呼吸管拔掉。我得知拔管判斷困難通常是因為重癥監(jiān)護(hù)中常見的水腫。我得知這種水腫通常不是潛在的疾病引發(fā)的，而是靜脈輸液過量的結(jié)果。靜脈輸液過量的根源是無法區(qū)分正常的水合狀態(tài)和過度水合狀態(tài)，這是一種診斷上的失誤。我得知很多年輕的住院醫(yī)生在拔管這個問題上，也會犯同一種診斷錯誤：因為后果是不確定的，他們傾向于過了插管所必須的時間才施行這項手術(shù)。