我的父親

我們許家是士大夫世家，在乾隆年間從福建搬到無錫，一代代都有讀書人。太平天國之時，許氏大宅被太平軍據(jù)為王府，家境一落千丈。我祖父艱難困苦地掙扎，出去做“幕”，就是師爺，維持生活。

我父親伯翔公（諱鳳藻，1891—1953）出生時，家庭貧窮，十四歲時考上南洋海軍學(xué)堂，這是曾國藩在南京按英國制度辦的學(xué)校。我父親讀書時，每次暑假就把用剩的蠟燭頭帶回家里用，每個月的膏火資，都省下來貼補(bǔ)家用。

我父親受到英式的海軍教育，十八歲一畢業(yè)就做炮艇副長。船在武昌城下時，辛亥革命爆發(fā)。他們幾個年輕的軍官，對清朝政府不滿，武昌槍聲一響，就歸屬革命了。那時海軍奉清政府之命，薩鎮(zhèn)冰帶船往長江上開，準(zhǔn)備到武昌去鎮(zhèn)壓。武昌附近的江防艦隊通知薩鎮(zhèn)冰：“我們都是你們的學(xué)生，你們的部下，我們在上游，你們在下游，如果放魚雷順流而下的話，情況不妙，請你們不要上來?！彼_鎮(zhèn)冰就不上來了。

我父親二十歲時就在民國的海軍工作，一直工作到1928年左右。我父親一生有兩樁很得意的事。第一次世界大戰(zhàn)快結(jié)束時，他帶一條小軍艦，繳了德國人在青島的兩條軍艦。因為德國人回不了家，再這么耗著也沒轍，他就繳獲德國軍艦，不讓海盜搶走。另外，一條海參崴俄國軍艦帶了若干財富逃亡，他在海上攔截住了。所以，他用一條小船替中華民國海軍掙了三條船，這算有膽有識了。

我父親雖做武官，卻有文人修養(yǎng)。一方面受到家里的傳統(tǒng)教育，一方面受到英國紳士風(fēng)度的熏陶，所以他的人文學(xué)術(shù)素養(yǎng)很高，歷史、地理、文學(xué)功底都不錯。

孫中山先生將總統(tǒng)位子讓給袁世凱了，他說要巡視江防，就是坐我父親的大船。船名為“聯(lián)圻”，我父親是副長，因為艦長請假，所以我父親陪著孫中山先生，上游到宜昌，下游到浙江海面，東邊到連云港，陪他看江山的形勢，指點江山！我父親向?qū)O中山先生建議：海軍的基地不能像北洋軍隊那樣布置，要設(shè)在浙江的海外，就是象山港，那里港闊水深，島嶼很多，扼守長江口，南下可以制約南洋，北上可以制約北洋。后來孫中山先生寫《建國大綱》，就將海軍基地選在象山港。

孿生兄弟

北伐勝利之后，中華民國海軍等于半獨立的形式，司令部放在上海，也不南，也不北，不給軍餉，得自己想辦法籌餉。以前有一個籌餉的辦法，把將官分配到海軍掌握的第二等的海關(guān)，第一等的海關(guān)由英國人掌握，不讓中國人插手。我父親就被派到廈門任海關(guān)監(jiān)督，廈門收到的“關(guān)余”，就是繳付對外賠款數(shù)額后的余款，用來維持海軍的費用。我在廈門出生就是這個道理。

1930年，我在鼓浪嶼出生，出生的房子就是現(xiàn)在廈門大學(xué)的宿舍。我三歲就離開廈門了，沒有什么印象。后來，我回去看過，房子比原來差遠(yuǎn)了，住太多人，糟蹋掉了。我出生的醫(yī)院也找到了，是傳教士的醫(yī)院，就在渡口旁。

我出生時手腳是彎的，成長后肌肉不發(fā)達(dá)，需借助雙拐行走。孿生弟弟許翼云則健全。雙胞胎這種例子太少，現(xiàn)在有一種假定：胎兒在發(fā)育過程之中，如果母親的營養(yǎng)不夠或者健康不佳，某一個階段該發(fā)展的東西不能發(fā)展，我就是在一個階段肌肉沒有得到發(fā)展。因為兩個人拿一份營養(yǎng)，勝者拿大部，弱者拿剩下，所以我不夠，我弟弟夠。上帝的安排很好，兩個人至少有一個得到健全。我和弟弟出生時，我父親三十九歲，我母親章舜英三十八歲，雙胞胎這樣也是高齡產(chǎn)婦的緣故。